反則きりたんぽ鍋

　秋田出身の切り絵作家サオリちゃんが「きりたんぽ」をしようと言う。きりたんぽかぁ。何度か食べたことがある。チクワみたいなご飯を半つぶしにしたのが、お団子なんだかご飯なんだか…。舌が戸惑ったというと、画伯は大反論した。「しったげうめぇねが！（すごくうまいんです）」。

完成したきりたんぽ鍋

遠慮なんてなし、食い方、はじめ！　我先に箸を伸ばす

　２０歳の秋田娘はイラスト入りレシピを書いてきた。どれどれ。ゴボウ、比内地鶏、糸コンニャク（白・結び）と指定が細かい。白菜や豆腐は入れないのね。魚のスープ・ブイヤベースの本場、フランスのマルセイユでは「ブイヤベース憲章」があって、具の種類が決まっているのと同じだろうか。

　偽装もあったし比内地鶏はあきらめる。祇園の履き物屋の３代目・コーイチさんは仕事そっちのけで、野菜の買い出しに走った。私は庭のレタスでも提供しよう。偽りなしの京都産、しかも無農薬だ。単にほったらかしにしているだけだが。畳１枚分の畑をのぞく。びっくりした。葉筋だけが地面にグッタリしていた。先週まで青々としていたのに。そばを毛虫がモコモコ歩いている。わー、君らのせいか。虫愛づる姫君ならよかったが、そういう趣味でもトシでもない。早く冬が来ないかな。お客さんが来る前にホーキで追い払う。

　きりたんぽ会には７人が集まった。フランス製の鉄鍋をちゃぶ台の真ん中に置く。あとはサオリ奉行にお任せだ。地元から取り寄せた「鍋セット」はスープときりたんぽ、だまこ餅入り。ゴボウのささがきを、水中にヒラヒラ漂わせる。鍋の幕開けとしては地味だな……。彼女は「失礼な」と菜箸片手に怒っている。京都人コーイチさんも叫ぶ。「鍋には、やっぱり豆腐いるで」。奉行の反対を押し切って、娘のモエちゃんに豆腐を買いに走らせた。秋田県人は渋い顔だ。ならば私も。福岡にいたころ覚え、パリまで持っていったほど好きな柚子コショウを取り出す。奉行にお伺いを立てる。「邪道ですけど」といいつつ認めてくれた。

　鶏モモ肉を入れたらアクをとって、しょうゆと砂糖で味付けをする。トリガラスープを注いだら糸コンニャク、マイタケ、ネギ、きりたんぽを入れる。最後に春菊（本当はセリ）をのせてふたをした。

　「まだ開けるの早いで」と、いつのまにかコーイチさんが仕切っている。マユさんは「影の奉行はコーイチさんですね」。秋田の味に京都と九州が乱入する。きりたんぽは初めてというマキさんも「おいしい」と満足そうだ。サオリちゃんは「本当はもっと、おいしいんです」と不本意なようだったが。シメのうどんにも卵を混ぜる。いい？と聞くと「もういいですよ」。あきらめ顔だった。あとから言われた。「元新聞記者によるレシピ改ざん問題です！」

　アレンジと言ってほしいが、海外で見かける「なんちゃって和食」みたいに見えるんだろうな、サオリちゃんには。どこかの食品偽装みたいに責任逃れを言わず、ここは素直に謝ろう。でも…おいしかったから許して。