２人のミカのモンドール

　チーズ研究家ミカさんとは２度、バッタリ会った。彼女の住む福岡で、パリのプランタン百貨店近くの裏通りで。はー、びっくり。ひと目で銘柄や産地を言い当てる「チーズの占い師」と、不思議な縁があるのだろうか。

モンドールを切る2人のミカさん

寒い時期にしか食べられないモンドール＝いずれも鎌田沙織さん撮影

　彼女は福岡・薬院にあるイタリア料理店の昼休みに、チーズ専門カフェ「サロン・ド・フロマージュ・ロアジ」を開いたばかりだ。相棒は２８歳のミカちゃん。フランス東部のコンテを食べた３年前、チーズに目覚めたという。チーズショップの店長をしていたミカさんに弟子入りし、エッチな語呂合わせ（とても書けない）で名前と特長を覚え「チーズ・プロフェッショナル」の資格に合格した。

　２人のミカさんが嵯峨野観光のついでに、私のアトリエに寄ってくれるという。せっかくだから、いいチーズを選んでもらおう。何がいいか聞かれた。モンドールと答えた。パリで昨年と一昨年の今ごろ、毎日のように食べていた。モミの樹皮に包まれた白い塊にスプーンを立てて、トロトロしたのをすくう。１個５００グラムで７ユーロ（１２００円）ほどだった。一昨年は心がしおれてパリ症候群もどきで、昨年は語学学校・ソルボンヌ大学フランス文明講座で落ちこぼれていた。教室を出ると頭がツンツンしてお腹がすいた。モンドールをこすりつけてバゲット１本、まるまる食べていたっけ。

　思い出の味をミカさんに頼んでから思い出した。日本では「幻のチーズ」と呼ばれ、５００グラム４５００円に化けることを。現地の３倍以上する。ちょっと手が出ない。慌ててお詫びのメールを出す。返事は「チカコさんにとって懐かしいチーズをお持ちします」。ひょっとして例のブツだろうか。申し訳ないような、うれしいような。

　チーズの占い師が来ると触れ回り、アトリエには女子８人が集まった。はたしてミカさんは福岡から、モンドール１キロを抱えて現れた。３０センチ角のチーズ皿にのせきれないほど、たっぷり。ラップをはがす。熟成の進んだ外側がとろーり流れ出す。うわぁ、コレコレ。カレースプーンにひとさじすくい、バゲットにたっぷり塗った。木の香りがする。菌よ、生きて働いてくれてありがとう。自然のうまみを感じる。おいしい。なのに切なくなった。パリの孤独な記憶まで、チーズにくっついてきたようだ。

　熊本出身のミカさんには計画がある。阿蘇山と九住山がいっぺんに見える場所で、温泉を掘ってオーベルジュ（田舎の泊まれるレストラン）を開く。羊や牛の乳を近所の酪農家から仕入れてチーズを作り、好みに熟成して客に出す。庭は温室にしてバラとハーブを育てるという。「温泉を掘るのに協力して」と、ちゃぶ台を囲んだ面々に呼びかけた。「よーし、１人２０００万円ずつ出そう」「私はロト６当てる」…。私の手製ポトフ、和歌山みかんのクラフティを食べながら盛り上がった。

　皿にこびりついて黄色くなったチーズまで食べながら思った。拙著が１００万部ぐらい売れたら、ボーリングでもカーリングでもするんだけど。でも町家の庭を畑にしようと今夏、１メートル近くスコップで掘れたしなあ。腕力ボーリングのほうがまだ、自信があるかも。