ツタンカーメン畑に豆まき

　「３５歳からが女は本物！」がキャッチコピーの女性ファッション誌「Ｇｒａｚｉａ」１月号に載った。パリで着たきりスズメだったのを知るマリちゃんは「チカチャンが、じょせーしぃ？」と言った。語尾、上げすぎ。モデルデビューしたわけじゃない（聞かれていない）。「自分変身力」の身につけ方、との特集の実例になった。元同僚からメールが届いた。「新恋人発覚とか、スクープなかったな」。「女性自身」じゃないんだから。Ｇｒａｚｉａ副編集長のミワコさんが「すごくいきいきしている」と言って選んでくれた写真の私はニッカリ笑っている。あの世の父から今、お呼びがかかったら遺影にしよう。勝手に思う。

もみ殻と土を混ぜるマリさん

豆まきして完了。春の収穫が待ち遠しい

　「変身力」なんて私こそ知りたい。早起きできない。もう夜勤生活でもないのに。スポーツクラブも半年で辞めた。月２、３回しか行けず、会釈を交わす相手もできなかった。受付を済ませたら出るまで黙ったまま。スタジオでもロッカールームでも「いちげんさん」を装って自分を守った。いつも来ているのに。

　京大前のフランス語学校にも登録した。出たのは最初の１カ月だけだった。教師に名前で呼ばれたことは一度もなかった。長く通っている人たちが多い。おフランスな輪に入れなかった。かといって独学もできない。勝手だ。

　「漫画偏愛主義」を書いている松尾さんの言葉を思い出す。「本能に近いことは１人でもする」。排泄しかり、食事しかり。５、６年前に旅した沖縄で聞いた。旅行を１人でする人、しない人って分かれるね、という話から発展したような気がする。いやー名言だ。フラ語も早起きも１人じゃしないが、１人でレストランに入ったり旅したりはする。後者は私にとって本能ってことか。なんとなく納得。本能じゃないものはやらなくても死なない。開き直る。

　庭の手入れも１人ではしない。嵯峨野のマリさんと開墾した庭の小さな畑は秋、毛虫ワンダーランドになった。レタスもバジルも食われた。せっかく耕したのに。「そろそろ豆を植えれば、春にはモシャモシャになります」と、マリさん。知り合いの畑から失敬したもみ殻２袋と、ホームセンターでちゃんと買った堆肥を抱えて来てくれた。

　スコップで思い切り掘り、もみ殻を混ぜる。ダイブしたいほどフッカフカの土になった。ついでに畑のスペースを広げる。形といい大きさといい、棺みたい。「庭にツタンカーメン埋まっとるで」。マリさんの夫コーイチさんが言った。確かに埋まっているみたい。ツタンカーメン畑には、ソラマメとスナップエンドウの種をまいた。ミミズ君も手伝ってくれて、春には土も肥えるはず。春の豆収穫祭を夢見る。

　「芽が出るまでは、暖かい午前中に水をやって」「芽が出たらツル誘引のための笹竹を立てに行きます」。緑の手を持つマリさんは怠け者を世話してくれる。ありがたくて涙が出そう。よし、せめて水やりぐらいは続けないと。私の「自分変身力」ってこの程度です。