女３人ビュッシュ・ド・ノエル

　新聞記者のヒロコさんとマリさんが、１カ月遅れで誕生日を祝ってくれた。京都・旧二条通の私のアトリエに集まる。ヒロコさんは京都で創業３３０年「大市」のすっぽんスープを、マリさんは手のひら大のフカヒレをくれた。私はクリスマス菓子ビュッシュ・ド・ノエルを作った。マンゴーとイチゴのムースが二層になっている。薄くシート状に焼いたアーモンド菓子「ダックワーズ」で包み、石ころのようなクッキーそぼろ「クランブル」を貼り付ける。

クランブルとトナカイクッキーを飾った薪型ケーキ

　パリの製菓留学先で２年前に習った。上級課程に入っていた。クラス一の落ちこぼれだったが、さすがに大失敗しなくなった。何を作ってもヘタなりにおいしいし、作る量が毎回７、８人分と多い。甘いもの漬けで食べる喜びは薄らいでいたが、この薪型ムースには久々に感激した。生地とムースはしっとり、クランブルはザクザク。作りやすいのもいい。生地がひび割れたって、そぼろを飾るのでお構いなし。大ざっぱな私にもってこいだと思った。あれからもう２年たつんだ。

　講義ノートのレシピ通りに作ってみた。トシの分だけローソクを立てたら、炎上したハリネズミみたいになりそう。１本だけにした。記者と元記者の女３人、「きよしこの夜」と「ハッピーバースデー」を歌った。私が消して切り分け、２人に勧めた。Ｙ紙マリさんは「んー、外国の味がする！」と言った。Ｋ紙ヒロコさんが続ける。「おいしいけど、クランブルもダックワーズもムースも、それぞれ主張しすぎる感じ」。へー、そうなんだ。フランスそのものみたい。ここは日本、和をもって尊しとなす。アトリエで開く菓子づくり用には、砂糖とバターはうんと控えめにしよう。

　誕生会は怖い話大会になった。ヒロコさんは近ごろ、マンションで不審火騒ぎがあったという。焼け焦げた外壁を見るたび気が滅入るらしい。マリさんは帰宅途中、自転車の男につけられた。さんざん話して午前１時、ヒロコさんは焦げた壁の自宅へ、マリさんも自転車で帰って行った。くれぐれも気をつけて。いつもより長く見送った。

　数日後、フルーツケーキを焼きに来てくれたオルガン奏者ヨシコさんの話も怖かった。パリのシャルル・ド・ゴール空港で先月、痴漢にあったという。帰国便に乗る前、免税店にいた。「スカートが汚れている。ふいてあげる」と男の店員が近づいてきた。時間がないと断ったが、搭乗券を見て「大丈夫」と言う。スカートを布で触られ、おかしいと思い始めた。「もういいから支払いを」と急かす。レジに入った男は突如、下半身を露出した。

　何しとんねん！「ヘルプミー！」の叫びはホール中に響き渡り、大騒ぎになったそうだ。セキュリティーチェックの係官や警官に必死で状況を話し、予定の便に乗り遅れた。「ありえへんでしょう、ほんまに。何考えとんねん、でしょ」。京都の街を一緒に歩きながら憤る。空港の免税店でそんな目にあうなんて。「私は日本に戻るし、ヤツは放免でしょう、きっと」。くやしそうだった。

　いくつになっても女１人、どこで何があるか分からない。気をつけようと言って、何をどう気をつけたらいいんだか。はー。とりあえず、メリー・クリスマス。いろんな平和を祈ります。