アケミさんの汁椀で「もちバター雑煮」

　農水省が選んだ「郷土料理１００選」に、大阪は白みそ雑煮が入っていた。食に関する講座を担当している朝日カルチャーセンターで聞いた。「うちの普通ですけど…」を枕詞に続く中身は、やっぱり自分ちとは違う。

アケミさんとペアの汁椀に入れた「もちバター雑煮」

　元小学教師シズコさん：元日は白みそ、かまぼこ、ゆで丸もち、大根、ニンジン、サトイモ、２日はすましに焼いた丸もち

　菓子店勤務サキコさん：白みそに合わせ少々、焼き丸もち、大根、ニンジン。２日はシズコさんと同じ

　英会話講師カオリさん　白みそ、焼き丸もち、白菜

　在日コリアンのジュンコさん：トックに鶏肉、しょうゆだし、卵、もみのり

　赤穂出身ナオコさん：すまし、ゆで丸もち、ニンジン、大根、焼きアナゴ

　元日は白みそ＋焼かない丸もちに大根、ニンジンなどで、２日目はすまし汁＋焼きもちに変わる家庭が多かった。食いしん坊な大阪女２０人が話し始めると止まらない。焼きもち派は「おもちを焼かないなんて。焼いたらおいしいのに」と突っ込む。サナエさんは両親が徳島出身で、やっぱり「うちの普通です」と言って続けた。「合わせみそ、焼いた丸もちあんこ入り、白菜、ニンジン、ゴボウ、ブリ」。２０人がびっくりする。「あんこにブリ…」。

　京都や名古屋はシンプルだ。桂で祖母と暮らすキョウコさんは「白味噌に、かしら芋とせいぜいクワイだけ」。「縁起物だから食べなさい」と言われて口にしたが、芋は好きではなかったという。名古屋のマチヨさんは「すまし汁に焼かない角もちと、もち菜だけ」。もち菜って何だろう。「え、全国的には入れないの」。初めて聞いた。

　私のうちも「ごく普通で」、すまし、ゆで丸もち、ニンジン、サヤエンドウ、鶏肉かカキかなあ。「豪華」「カキなんか入れるんだ」「生臭くないの」。具だくさんなのは岡山風なんだろうか。郷土料理１００選に選ばれた「岡山ばら寿司」も、サワラや野菜がてんこ盛りだから。

　私のオリジナルは「もちバター雑煮」だ。大阪・北新地の居酒屋「明石屋」の名物「もちバター」が好きで、家でも作るようになった。フライパンにバターを熱し、もちをこんがり焼く。黒コショウをガリガリかける。さあ食べよう。合いの手のカップスープに湯を注いだら、もちを皿にとるのが面倒になった。洗い物が増えるし…。スープにドボンと浮かべてみた。結構おいしかった。モノグサ雑煮は時々、寒い夜に作る。東京のアケミさんとおそろいの汁椀によそう。アスパラクラブ時代から私のコラムを読んでくれる彼女が今夏、出版祝いに贈ってくれた。「異国にありて味噌汁を想っていたチカコさんへ」と、手書きのメッセージが添えられていた。暑い京都での出版パーティーに駆けつけてくれた彼女を、お椀がぬくもるたびに思い出す。

　そう、今年はパリ留学から帰国、初のエッセーを上梓し、京都にアトリエを開いた。ドタバタしつつ、なんとか年を越せそうだ。しみじみありがたい。

　どうぞ皆様、よいお年を。年越しライブに東京へ行こうかとも思ったけれど、母の「普通の」雑煮を食べに、これから岡山に帰ります。