台北スクーター小姐と臭豆腐

　台北駅前のＹＭＣＡでクリオと待ち合わせた。パリの製菓留学先で一緒だった彼女はいま、小さな洋菓子店に勤めている。週１日の休みに街案内をかって出てくれた。「ちょっと先にベンツがあるから」。案内された三越近くの路上には、グレーの１００ｃｃスクーターが停めてあった。マダーム、ベンツってコレですか…。

スクーターに乗るクリオ

マスク姿の筆者

問屋街で食べた臭豆腐＝いずれも台北・迪化街で

　排ガスよけマスクを渡された。クリオとおそろいのオレンジ色のギンガムチェック柄だ。ここは台湾小姐になりきろう。ヘルメットに顔が半分隠れるマスクをして後ろに乗る。ハンドルを握るクリオが仏語で叫ぶ。「オニバ！（行くよ）」。「ウィ、ア・ラ・バーンク！（銀行へ）」。クリオがずっこけるマネをしてアクセルを開けた。スクーターの群れが一斉にスタートする。ひぃー、振り落とされそう。その昔は中型バイクに乗っていたというのに。あれ、前の背中が怒っている。「ぎゃーぎゃー騒がないの！チカコのせいでビリッケツじゃないのっ」

　銀行は襲わず台北一の問屋街・迪化街をめざす。彼女も一度、ラッピング用品を買いに来て以来らしい。信号待ちの間、隣に並んだスクーターの男性に道を聞いている。乗せてもらっておいてナンだが、路面がデコボコでお尻が痛い。こわごわ周りを見る。３人乗りの親子の向こう、レンガ造りの洋館が後ろに流れていく。台湾映画の主人公になったみたい。

　スクーターを降りて腹ごしらえした。魚つみれ入り台南そばを半分こする。クリオは隣の屋台で「臭豆腐」も買ってきた。知ってはいたが「臭」の字が怖くて食べたことがなかった。厚揚げ風が１０個ほどで３５台湾ドル（１２０円）。白菜漬け、豆板醤と一緒にほおばる。あ、漬物っぽい味がする。好きな味かも。「パリで恋しかったなぁ」とクリオは言った。中華街にはなかったらしい。ポリ袋を巻きつけた皿にのっかっている一切れを、あっというまに食べた。

　からすみやドライフルーツ、お茶や布を売る店をひやかした。製菓道具店では台湾名物・パイナップルケーキの四角い型を見つけた。へぇ、手作りするんだ。専用の箱もあった。「鳳梨酥」と印刷された袋に入れたら、まるっきり売り物みたいだけれど。どの店でも値切り交渉してくれたが、「そごう」の化粧品売り場でも何事かささやくと１割引になった。デパートでもＯＫなんだ。

　買い物を終えてイモのデザート店で話し込んだ。仕事は大変らしい。オーナーとソリがあわず、一緒に働く４人中、１人は「よその惑星から来た」若い研修生だから。働く悩みはどこも似ている。午前７時から午後８時まで働いて、休みは週１日。のれんわけしないかと誘われるが「彼と組むのはちょっと…」。５月で辞めて故郷の台中に戻るらしい。「２年後には自分の店を出すわ」とあっさり言った。

　日本へ帰る朝、住宅街にあるクリオの店に寄った。「まだ準備できてないのに！」と言いながらマドレーヌやアーモンド菓子フロランタン、一口チョコを山ほどもたせてくれた。こんなに、ありがとう。フランス式に抱きつき、ほおを寄せてビズをした。クリオは久々だったのか照れくさそうな顔をした。半開きのシャッターの下にかがんで顔をのぞかせた。「次は台中へ来てよ！」

　マスクは次の台湾旅行までとっておこう。大事に持って帰った。ちょうど花粉が飛び始めた。あるのに買うのはもったいない。ギンガムの口元で烏丸三条のスターバックスに出かけた。うーん、京都人の視線が白い気がするのは気のせいか。