送別会に豆ディップ畑

　京都にも雨が１日中降った翌朝、庭にある手洗いに行った。ツタンカーメンのひつぎ大の畑に寝ぼけまなこを泳がせる。メガネなしでも分かった。あ、マメが見るからに背丈を伸ばしている。わーい。ジャージ姿のまま座り込む。花やサヤは見当たらないが、よくぞここまで。サボテンさえ枯らした真っ茶色の手の私なのに、命はぐくむ春の雨だわ。庭づくりの師匠・友人マリさんに報告しよう。

雨降ってぐんと背が伸びた畑のソラマメ

２種類の豆ディップ畑

　ソラマメとスナップエンドウを初冬にまいていた。２週間たっても芽が出なかった。水に浸したマメを再びまき直し、鳥が食べないようにもみ殻で覆う。寒さしのぎにワラの布団を敷き、雪よけに北側にササも立てていた。すべてマリさんの勧め通りにした。地味な作業が春に実った。収穫はまだだけれどもう満足している。

　ちょうど元同僚たちの送別会をする。うきうきして、お豆さん料理を作りたくなった。水で戻さなくてもいいレンズ豆を煮て、ニンジンとベーコンを混ぜる。賞味期限寸前で使い切りたい練りゴマで味つけした。＜うすいえんどう＞はゆでてアボガドで和えて、おろしたてのパルミジャーノチーズを混ぜた。２種類の豆ディップは貝殻マドレーヌ型に盛ってアスパラガスを立てる。にぎやかな春の畑みたい。私のツタンカーメン畑もこうなるといいな。

　大阪を離れるヤッシーに何が食べたいか聞いた。「フランス家庭料理なんか、いいっすねー」。じゃあ「どフランス」に。メーンはプレ・ロティ（鶏のロースト）にした。三条会商店街の鶏肉屋で１羽まるまる買った。フランスの料理本を引っ張り出しておさらいする。レモン皮とショウガ、ニンニクを鶏のお腹に詰める。オリーブ油は全体に「指で」なでつける、とあった。ためらったが「どフランス」式に。鍋に鎮座するトリをナデナデした。テカテカの１羽を新じゃがと一緒にオーブンに入れて焼いた。

　全員が集まったころ、こんがり焼けた鶏を出した。なんだかクリスマスみたいか。愛猫シュレーディンガーと旅立つ同期カクちゃんは「いっぱい食べちゃいます！」。ふふ、もうほろ酔いなのがかわいい。量子力学実験にちなんだ愛猫の名を、一生懸命説明してくれた。地元紙のヒロコさんは「家庭の味を超えた味！」と絶賛してくれた。１４年で２０数キロ太ったヤッシーは、くもったメガネをずらしながら骨にかぶりつく。「まさに思い描いていた通りの料理！」と大げさに言った。

　焼きたてマドレーヌも食べ終えて、ヤッシーとメガネを換えっこしたミシマ君が驚いた。ふいても積年のくもりがとれない。「ヤシロさん、これでパソコン打てるなんてすごい」。金沢に行く前にメガネを買え、と大合唱になった。あれ、師匠マッサンが消えた。長屋の外でタバコを吸っていた。断煙したはずなのに。「また始めちゃって。止めるように言ってくださいよ」。徳島に向かうイセが言う。「やめたら」と、とりあえず発声してみた。ウンウンうなずいていたようだけれど、聞かないんだろうなきっと…。そのまま木屋町に消えていった。

　９人分の後片付けはあっというまだった。宴会を開くといつも料理も酒も余るのに、今晩はどの皿も瓶もきれいに空っぽだったから。うれしい。新聞記者の食べっぷり飲みっぷり、さすが恐るべし。