罪な桜あん

　バターやーい。夜な夜なパソコンにかじりつく。製菓材料通販サイトをサーフィンする。いつも買う発酵バターは生乳不足で４５０グラムあたり１００円ほど値上がりした。それでも買えればラッキーだ。「１日の販売は１００個のみ」「１回の注文につき１個限り」。やたら制限がある。見つけたらすぐ「買い物かご」に入れる。バターだけだと送料がかかる。おっつけ日持ちする砂糖や粉を買う。めざすは送料無料。数十分後に８０００円とか１万円分を超える。よし。「レジに進む」をクリックしたとたん、バターが「在庫切れ」に替わっている。そんなぁ。サッカーＷ杯のチケット争奪戦を思い出す。

　桜あんも抱き合わせ買いした食材の一つだった。白あんに桜の葉の塩気、ほんのり。スプーンでそのまま食べた。５００グラムが２日で消えた。１日４食あんこでもＯＫの身だが買えば高い。作れるんちゃう？

　京都・錦市場に行く。２軒目の雑穀屋で「手亡（てぼ）豆」（白いんげん豆）を見つけた。「相場はよう変わるし、こないな値段でまたいつ買えるかわからへんよ」。８００グラム袋を１０００円で買い、粒あんの要領で作り始めた。水に浸してから煮る。やわらかくなったらゆで汁を切る。同量の砂糖を加えて練って、桜の葉を刻んで混ぜる。さぁ一口。あれ、何か違う。白あんのツブツブに我が舌は異議を唱える。小豆は何がなんでも粒あん派だから、白でも好きだと思ったのに。こしあんは手間も倍かかる。粒でいいことにしようよ、私。いや、でもダメなものはダメだ…。

　１人かっとう劇を繰り広げ、もっと人生の重要な局面で見せるべき信念をあんこに貫く。こしあんにしよう。豆をゆでてつぶす。万能こし器に通して水にさらす。上澄みごとふきんでこす。すべて流れ出ないか不安になりながら、ギュッと絞る。栗きんとんみたいな「生あん」が布に残っていた。ホッ。

　生あんと砂糖を入れて煮詰める。ボコッ。月面クレーターみたいになると危ない。ピューッ。アチーッ、あんこ弾に腕を狙撃された。「３００度までＯＫ」のシリコン製手袋をはめるが練りづらい。素手でやる。腕がヒリヒリするが焦がすのが怖い。おしゃもじを動かし続ける。ぽってりしたら桜の葉と花の塩漬けをザクザク入れる。すぐにパクついた。あぁコレコレ。さーくらー、さーくらー、桜餅の味。

　いまやお宝・バターも使ってケーキを焼こう。卵と砂糖を泡立てて、同量の溶かしバターと粉を混ぜる。フランス菓子ガトー・ウイークエンドの作り方でこしらえた生地で桜あんを包む。名づけて桜ガトー。しっとりした季節限定の味を、広島のチナエさんは「クセになる」と喜んでくれた。残りのあんは冷凍庫の奥にしまう。見たら最後、タダまっしぐら。すぐになくなりそうだから。

　赤くなったヤケドは隠せない。ひじ下から点々と４つ、右腕に残った。アトリエにやってきた歯科医ユーコさんに見つかった。「腕どうしたんですか。虐待跡みたい」。確かに。ただしテキはあんこ…。