引っ越しレコード男と元祖ねぎ焼

　「イザとなったら引っ越し、手伝いますよ」。転勤する元同僚ヤッシーに棒読み調で言っていた。引っ越し歴は１０回以上で大好きだが、本当に頼まれるとは。レコード・ＣＤ・カセットが「えーっと、１万枚ぐらいあるかも」という収集マニアだ。初めて買ったレコードは「ヒューイ・ルイスか原田知世」で、１７歳から足かけ２０年でＣＤ６０００枚、レコード４０００枚、カセット４００本（いずれも推定）。前の異動から開かずの段ボール箱もあり、本人も把握不能らしい。

　「もう頂上は見えた。あと残り５分の１ぐらい」というから大丈夫だろう。お礼の晩ご飯につられて荷出し前日、出かけた。軍手とマスク姿で部屋に入る。うぎゃー。浴室が毛虫だらけ、じゃなかったカビで黒い。どうしたらこんなになるのっ。声がひっくり返る。「どうもしていないからです」。そりゃそうか。飲みかけの酒瓶、破れたソファ、賞味期限が半年前に切れた菓子詰め合わせ…。マスクを買ってきて本当によかった。

　再びのけぞった。うっ。窓辺に干したトランクスが満艦飾だったからじゃない。２部屋の壁一面にＣＤが並んだままになっている。どこが５分の１なの…。慌てて段ボールを組み立てる。合板の本棚は重みでたわんでいた。ネジが足りず３本で支えてある棚もあった。よくもまぁご無事で。

　棚からひとつかみして箱に詰める。「野坂昭如」と「和田アキ子」の間にアフガン音楽があったりする。クラシックと演歌以外は何でもござれ。１枚４、５万円のレアものもあるらしいが、感心したのは最初だけ。ただのブロックにしか見えない。「わぁすごい。あっというまだー」と背中で声がする。感心してないで、手、動かしてよっ。

　詰めても詰めてもＣＤが沸く。「数の暴力ですねぇ」。集めたのはあなたでしょう。ＣＤは私がやるから、他の荷物を片付けて。鬼の形相で入れていたら「ひとつかみ」が９枚だったのが１１枚まで増えた。小指がつりそう。ＣＤ屋に勤めない限り役にも立ちそうにない技だが。

　彼は別の部屋を片付け始めた。学生時代の写真を見つけたらしい。「すごいジャニーズ系ですよ」。１５年で２０数キロ太ったレコード男は回顧モードに入っている。もう相手をする元気もない。４時間がかりで詰め終えた。業者が置いていった段ボール１００箱はほとんどＣＤに使った。まだ身の回りの荷造りは残っているようだが、もう知らないっと。いらなそうなもの、もらって帰ろう。ベトナムコーヒー用のアルミ製フィルター２個とタオル２枚を失敬した。

　お礼のご飯は大阪・十三の「ねぎ焼やまもと」にした。淀川区民だったころよく行った。パリ留学時代も一時帰国して真っ先に向かったほど。元・自称ジャニーズにも３年前に紹介したら、気に入ったらしい。彼が曽根崎署担当だったころ梅田の支店に週１、２回は通ったという。

　おごりだから一番高いのにしよう。迷わずハイデラねぎ（ハイデラックスねぎ焼）を選ぶ。すじと牛豚、イカ入りで、カリッとふんわりおいしい。豚バラの卵焼き・とん平も頼んだ。「さすが本店、卵とろりですねぇ」。隣は感慨深そうに生ビールを飲む。端っこの２切れだけつまみ、旅立つヤッシーに残りを譲る。駅前の和菓子「喜八洲（きやす）総本舗」に寄るのも忘れない。みたらし団子にするか、きんつばか。悩んできんつば１個を買ってもらい、毛玉だらけの茶色セーター姿に手を振った。じゃあ頑張ってね。体、気をつけて。

　やれやれ。帰ってきんつばを食べながらメールを打つ。返事がない。徹夜して残りを片付けると言っていたのに。心配していたら翌朝、メールが届いた。「つつがなく荷出し終わりました」。それはよかった。私は小指が痛いぞ…。