師匠マッサン田植え道

　ほんの遠足のつもりだった。甘かった。元職場の師匠マッサンの初の田植えに誘われた。会社に住んでいるような人が農業に目覚め、田んぼを借りたという。田植えって今ごろ？　１カ月遅いような…。でも少女時代は農薬のにおいが漂う田んぼ道を通学し、米どころが初任地だった。なつかしい。案内メールにはこうあった。「長靴は４０センチ丈のものを」「苗は３０センチ間隔で植えます」。えらく細かい指示が飛ぶ。わざわざ長靴を買いたくない。裸足でいいよね。まともに読んでいなかった。

　めざすは京都市左京区の久多（くた）地区だった。京都の中心から車で１時間半、店は１軒もなく朝刊は昼に届き、携帯は通じない。左京区って奥深い。最寄りのバス停から徒歩３時間と聞いて公共機関はあきらめた。元同僚スミチャンのレンタカーに乗せてもらう。大阪・北新地で「お箸バー」を営むツグミちゃんも一緒だ。福井へ向かう鯖街道を走る。そろって徹夜の３人の目に朝日が染みる。大原の朝市に寄り道したら旅心がわく。田植えなんてどうでもよくなってきた。「このまま鯖寿司食べに福井まで行こう」「いいかも！」

　師匠を見捨てる勇気もない。遅ればせながらたどり着く。東京や名古屋、大阪から記者たち１０人以上が集まっていた。山あいの水田は思いのほか広かった。一反（１０００平方メートル）に１万本の苗を手植えするという。近所の８０代女性いわく「私がお嫁に来たころのやり方」。１０人で腰を１万回、かがめる計算になる。１人あたり１０００回の前屈運動、まともにお日様を浴びない夜勤集団に耐えられるのかな。

　前日からの作業組に怖い顔で指南される。裸足で田んぼに入る？　ダメダメ、これだからしろうとは…。ヒルにかまれますよ。腰痛がひどくなるから１人での作業もご法度。はい、スミチャンとペアになって。マッサン手製の板の定規を水面に当てて、バックしながら目印を目安に３０センチ間隔に植えて。深さはそうだなぁ、５センチぐらいまで。聞きながらあせった。こりゃ本気出さないと。

　借りた長靴を履いてあぜ道から降りる。ぬかるみに浸った大根足はむやみに重い。ヒルの楽園に「田植え定規」を浮かべる。目印に沿って腰をかがめて苗を沈める。よ、よいしょ…。後ずさりするたび転びそう。これを１０００回やるのかぁ。ますますよろけそうになる。あぜ幅２０メートルが終わりに近づく。お、陸が見えたぞー。遭難した船乗りみたいに叫ぶ。「機械入れたらいいのに」「好きに植えさせてほしいですよね」。２列を済ませて休憩しながらスミチャンと言いあう。一揆が起きるわけだわ。

　ハツさんの営む民宿で昼食のちらし寿司をいただくと、前日組は帰って行った。えっ行っちゃうのね。もう１枚の小さい田んぼが手つかずで残っている。心細くなった。

　Ｓサイズの田にはコシヒカリとフクニシキをかけ合わせた「フクヒカリ」に加え、赤米と黒米も植えるという。赤と黒を混ぜて植えると虹色になると聞いたことがある。庄屋と化したマッサンに提案してみるが却下された。またロープを張って「ここから赤米」「あっちが黒米」と仕切っている。小作人となった弟子は思う。この人、新聞紙面もここまできちょうめんにレイアウトしていたっけ…。

　しろうと田植えは里の注目の的らしい。ご近所さんが「もっとまとめて植えて」「いいコメ育つよ」と声をかけていく。一人田植え禁止令は無視し、赤米を３列植えた。編みがさが似合うにわか農業青年スミチャンは「投げ植えしてみよう」。マッサンのいないすきに苗を放り投げていた。きれいな弧を描いて落下傘のように根っこから落ちる。おぉ見事な着地、９．８点、９．８点。でも見つかっても知らないっと。

　翌日は日焼けと腰痛患者が続出した。ヤマチャンは太ももの激痛で動けず、しばらくロボット歩きを強いられた。私も背中に鈍い痛みが不気味に数日続いた。こんなに苦労したのに田んぼは「シカのレストラン」になった。たった一夜で苗がたくさん食われたらしい。ヤマチャンいわく「夜に民宿で鹿肉を食べた仕返しか」。憎らしい。コメがとれたら「おにぎりを握る会」を私のアトリエで開きたいのに。その前に稲刈りが待っている。無愛想なマッサン、また意外な人望で人を集めるんだろうか。東京から駆けつけたオーニシさんの見立てはこうだ。「ジンボー？　んなことないか。やっぱりみんな、ほっとけなかったのかな…」。