フランス民宿のジュラ風ガレット

　パン屋も教会もなかった。標高５００メートル、なだらかな緑の丘には茶色の牛しかいない。幼なじみエミゴの声が聞こえてきそう。「長船（おさふね）みてーじゃな」。田園風景はどこだって自分たちの故郷と一緒くたにする。フランス東部ジュラ山脈のふもとで岡山の町と友を思い出す。

　クルミ油作りも手がける民宿（シャンブル・ドット）に２泊した。特産チーズ・コンテを作る古い圧搾機があるサロンと食堂が１階で、２階には客室が４つ。もとは朽ちかけた干し草納屋で築２００年とは思えない。宿を営むレジーナとジャンフランソワ夫妻がほとんど２人で改築したという。

　入り口で１年半に及ぶ作業の写真を見る。ガテン夫婦は雪にもめげず、毛糸の帽子をかぶってタイル張りをしていた。「すごいでしょ、２人」。後ろから笑う声がした。常連客のクリスティーヌとドミニク夫妻だった。５５歳の心理療法士と６０歳の画家で、北部リール近郊に住む。車で５時間かけて毎月やってくるのは家づくりのため。妻のルーツのあるこの地に、レジーナのツテで家を買ったという。

　彼らと一緒に夕食を囲む。メーンはコンテ風クネルだった。チーズ入りつみれのようなクネルはあっさりして、まったりソースにぴったりだった。デザートには薄焼きタルトが出た。グラニュー糖とアーモンドを振っただけ。ガレット・ジュラシエンヌ（ジュラ風ガレット）と言われた。一口かじる。やられたー。何枚でも食べられそう。見た目は何てことないのにおいしい。作り方を聞く。「ピカール製だよ」。ひげ面の主人はフランス中にある冷凍食材店の名を言った。えっ、そうなんだ。「うそうそ、冗談」。レジーナがクネルとともに作り方を手書きしてくれた。隣に座ったクリスティーヌには北フランス料理「フラミッシュ」を教わった。タルト生地にポロネギをのせ、生クリームとバター、卵を混ぜたクリームをかけて焼くだけという。

　同じ釜の飯の仲になった夫妻の家を翌日、見に行った。買ったのは２年前だが先月、ようやく屋根がついたという。「年内には工事を終えるつもりだけどどうなるやら」。確かに。床はまだ土だし、２階は吹きさらしで壁紙が破れかぶれのままだ。２階への階段は家の中にもつけたい、バルコニーは地元風にしたい。プラン満載の「よそさん」２人は民宿夫婦を質問攻めにしていた。私も２人に尋ねた。築２００年の農家は２人だけで住むには広すぎるんじゃ…。「ここをフラミッシュ名物の民宿にして。客１号は私がなりますから」。２人は「完成したらもちろん遊びに来て」と言ってくれた。ちゃっかり本気にする。

　宿を出る朝、白ひげを生やしたドミニクの画集をもらった。「すてきなチカコへ」とサインしてくれた。ページを開く。「めい想のためのアート」らしい。「喜びと絶望」といった単語が小さい字で繰り返し書かれている。水墨画というかロゼッタストーンというか。頭からハテナが消えそうにない。

　ジャンフランソワが車で送ってくれた。「お菓子を焼いてね」と、自家製クルミパウダー２００ｇとレシピ冊子を渡された。こっちは分かりやすい。ありがとう、きっときっとまた来ます。チュッチュッ。ほおを４回、ロン・ル・ソーニエ駅１番ホームで寄せた。重くなったバッグをかつぎ、トリコロール色のリヨン行き列車に乗る。アート本をパラパラめくる。うとうとしたのはめい想効果か。いや「長船みてー」な緑の車窓効果…だろうなぁ。