カップケーキとラブレター

　ちょうど結婚祝いのカップケーキが焼けたころだった。きっかり正午の約束があった。もう行かなくちゃ。ガラス戸越しにバイクが長屋の前に止まるのが見えた。あれ、郵便さん、今ごろ珍しい。チーズケーキと引き換えに近所の人が作ってくれたポストを開ける。速達が１通、入っていた。あて名の筆跡には思い当たりがなかった。消印の地名には覚えがあった。ドキッとした。白い封筒をひっくり返す。

　やり取りが絶えて１５年になる相手だった。人生で一番、手紙を交わした人かもしれない。携帯電話もメールもない時代だった。就職して遠く離れても、別れが来るとは思っていなかった。雑な私が勝手ばかりして、いつでも帰れると思っていた港は気づいたらなくなっていた。

　玄関先で封を開ける。真っ白な便せん２枚は見覚えのある字で埋まっていた。乱筆お許しくださいとの結びが不似合いなほど丁寧で、一字の間違いもなかった。タダサンの本を複雑な気持ちで手に取り、それでもなつかしく読んだ、いい本ありがとう…。両ほおに涙が土砂降りになった。驚くようなホッとするような。彼にとって、思い出したくない相手じゃなかったんだ。

　自転車で三条会商店街を突っ走った。約束のイギリス食堂でハルコさんとマリさんを待つ。かばんから取り出してまた読んだ。自分でもわからない。なんでこんなに動揺するんだろう。目が真っ赤になる。少し年上のお姉さん２人に話した。マリさんは「行こうよ、会いに」。え、いまさら。ハルコさんも「いいねいいねー、また遠足に行こう」。ガラにもなくおセンチな私をほったらかして盛り上がっていた。

　その手紙が届いた前日、たまたま郵便局に行っていた。窓口で新発売の「源氏物語千年紀」記念切手が目にとまり、なんとなく買っていた。１５年ぶりの便りを待っていたみたいと思うのはこじつけか。返事を書こう。２人と別れてアトリエに戻り、ペンをとった。まず謝るべきか。１５年も前のことを思い出すのもイヤかもしれない。かといって「なつかしい」とも書きたくなかった。思い出ファイルに収めたくないのだろうか。ごちゃごちゃ悩んだ揚げ句、一筆せん５枚に書きなぐった。手紙が届いた、勘違いかもしれないが見守ってくれてありがとう…。お菓子を届ける２次会の時間も迫っていた。大急ぎで封をしてカバンに入れた。

　夜になって鴨川沿いのバーにカップケーキを届けた。ブルーベリー入りにバタークリームを絞り出し、小さなタワーに仕立てた。川床のテーブルで組み立てる。「皆様、どうぞ高砂にお近づきくださーい。新郎新婦のケーキ入刀です」。しゃしゃり出て実況した。どうぞお幸せに。お祝いしながら手紙のことを考える。投かんしようかどうしようか。えーい、出しちゃえ。帰る道すがら三条通のポストに入れた。

　アトリエに戻って読み返す。末尾に携帯とメールアドレスが記されていた。行間を深読みしすぎて妄想ワールドに突入する。電話ＯＫということだろうか。怖い気もした。声を聞いた瞬間、なにかが堰を切ってあふれてくるのかな。受話器の向こうから子どもの声とか聞こえたりして。それならそれでホッとする気もした。自分の携帯に番号を登録だけする。じゃあメールを出そうか。書くことがありすぎるような全然ないような。「お久しぶりです」「手紙ありがとう」はもう郵便で書いてしまった。「○○様」と打っただけで「下書き」フォルダに直行させた。

　中途半端な自分がうっとうしい。２次会で余ったケーキを食べながら何度も読む。ブルーベリーが甘酸っぱい。あ、油ジミをつけちゃった。いつまでたっても雑だなぁ。なにやっているんだろう。

　落ち込んでいたら翌日、３０代の女性から達筆の手紙が届いた。「これはラブ・レターです」。いつもコラムを読んでくれているとのことだった。やっぱり泣けた。入社同期のハマチャンも忙しいのにハガキをくれた。香港のトモコさんは「香港式おしるこに」と黒もち米を送ってくれた。まだ切手もある。思いは伝えなくちゃ。空白の１５年後の速達が教えてくれた。