王女のガレット８０人分（上）

　大阪市中央公会堂での講演を引き受けたのは、半年以上も前だった。講演というか「おやつ漫談」というか。神戸女学院の同窓会大阪支部アキコさんが声をかけてくれた。年に１度の例会で、ＯＧ７０人ほどが集まるという。いいんだろうか、私のようなチンチクリンで。荷が重いと思いつつ新たな出会いに目がくらむ。場所にもときめいた。大正期ネオルネッサンス様式の空間で、フランス菓子について話せるなんて。

　アキコさんらと打ち合わせを重ねる。エピソードを交えながら手製菓子を食べてもらおう。コース仕立てにして、前菜として小さいお菓子を並べ、ホールのケーキをテーブルごとにおいて華やかに。会場の雰囲気にあわせ、鹿鳴館風のドレスに羽つき帽子で登場しようか。能天気な私にアキコさんたちは不安に思ったにちがいない。

　締め切り１週間前、申し込みは３０人だった。なぁんだ。ホッとするような、もっと来てもらいたいような。ちょうど製菓を勉強中のノリコさんから「お邪魔でなければお手伝いさせてください」とのメールが届いていた。お、お願いします。ずうずうしく飛びついた。これで安心だわ。油断していたら申し込みが８０人近くになっていた。うわー、うれしいけれど大丈夫だろうか。あと５日しかない。がんばらなきゃ。せっかくアキコさんが頼んでくれたんだ。

　ケーキは「ガレット・デ・ロワ（王様のお菓子）」にした。アーモンドクリームを詰めたパイで、アキコさんが気に入ってくれていた。新年を祝うお菓子を名乗るには季節がまだ早い。集まるのはエレガントな淑女ばかりだから「王女のガレット」としよう。ええと、８０人だから１１台は焼かないと。モンブランも８０個。お土産にはサブレやマドレーヌなど５種類の小菓子を焼くことにした。バターも粉も足りるか心配だ。電卓をたたく。手あたり次第に注文した。とにかく作ろう。サブレを焼きながらクリームを仕込む。めん棒を振り回してパイ生地にバターを折りたたむ。

　階段にもたれて居眠りしていたら国際小包が届いた。ロンドンのミホさんからだった。１月にロンドンで初めて会っていた。箱を開ける。「チカコサンに背中を押してもらったお礼です」。チョコレートにクリスマスプディング、カップケーキのレシピ本…。もりだくさんの「おやつ便」だった。私が買い込んだり欲しそうにしたりしたもの、覚えていてくれたんだ。泣けるなぁ、もう。鼻水をすすりながらハニーローストピーナッツを口に放る。オーブンがピーピー鳴いて我に帰る。泣いている場合じゃない。また人間ブルドーザー、スイッチオン。２晩徹夜して動き回った。

　講演の前日、ノリコさんが手伝いに来てくれた。手分けして袋詰めする。２人ってなんて早いんだろう。手提げカバンに入れながらノリコさんがつぶやく。「あれ、おかしい。サブレがなくなった」。とにかく多めに作ろう。カバンにぶら下げたカギ型のサブレが壊れませんように。段ボール箱４箱に詰め終えた午後６時半、宅配便に集配を頼んだら「もう無理」と言われた。いつもなら大丈夫なのに。こういう日に限ってイケズなんだから。ぼやきながら営業所までタクシーで持ち込んだ。

　戻ったらパイとモンブラン作りだ。ノリチャン、頼むわ。仕込んだパイ生地をのばしてアーモンドクリームをはさみ、放射状に模様を描く。１度に２個しかオーブンに入らないうえ、焼くのに１時間はかかる。ノリコさんが言った。「こりゃ朝までかかりますね」。間に合えばＯＫだわ。私はモンブランを組み立てる。アーモンド粉入りの焼きメレンゲに栗クリームを絞り出す。渋皮煮をのせてテトラパックにした袋に詰める。お腹が空くと、ミホさんのナッツやマユさん差し入れの洋ナシの紅茶煮をつまむ。そういえば彼女たちも私も、場所は違えど同じ料理学校だ。母校愛なんて縁がないけれど、同窓に支えられていたんだな。

　午後９時半ごろ、ノリコさんを見送った。さてラストスパート。パイを丸く伸ばす。徹夜３晩目、目をつむると３秒後には立ったまま眠れそう。馬か私は。ダメダメ新人記者だった１５年前を思い出す。裁判取材中に舟をこいでいた。怖い先輩に見つかり、頭をたたかれてメモを渡された。走り書きでこうあった。「プロなら寝るな！」。思い出すたびビクッとする。いまだにどんな目覚ましより効くおまじないかも。午前３時、バターの香りに包まれる。表でネコが騒いでいる。もうおまじないも効かない。あぁダメ、寝ちゃあ。冬山かココは。気が遠くなってきた…。