チョイ役が語る「一人旅」

　一人旅ファンとしてテレビに出ませんか。お呼びがかかった。ＮＨＫの「ＢＳ熱中夜話」という番組だった。家にテレビがないので観たことがない。番組ＨＰをクリックする。毎週金曜日、ゲストを囲んで３０人ほどが語るらしい。テーマは「マイケル・ジャクソン」「お弁当」「アニメソング」「ガンダム」など、２〜３週ごとに変わるようだった。旅好きだがマニアというほどじゃない。場違いかも。でも出版したてのレシピ本のＰＲに少しでもなれば…。いじましくも引き受けた。

　まずアンケートに答える。「旅をするならば国内ででも出来ますが、なぜ、海外に、しかも一人で行ったのでしょうか？」。友達がいなかった…と書きかけてやめた。本能に近いことは一人でもするから、と書く。漫画偏愛主義の松尾さんに教わった。

　「海外で体験した自分の人生観を変えた出来事は」の問いには「パリの料理学校で習ったサブレ。１２年勤めた会社を辞めるきっかけになった」と記す。ちょっとでも本にこじつけなくては。「何カ国行きましたか？　国名を全て書いて」とあった。ええと、いくつだろう。ちょうど３０カ国あった。多いような少ないような。同じ場所に何度も行っているし、そんなものか。

　収録は東京・渋谷のＮＨＫ放送センターであった。午前１１時、ノコノコ出かけた。迷路のような通路を抜け、窓のない体育館のような場所に案内された。ヒゲ姿でいかにもバックパッカー風の男性、浴衣姿の女性…。いかにも旅のツワモノっぽい。「あ、かくかくさん、久しぶり〜」。お互いハンドルネームで呼び合っている。ちょっと苦手かも。

　私は１人しか知らなかった。大学の後輩ユカちゃんで、アトリエの作業台を設計してくれた。建築士の彼女は「世界一周バックパッカー界のアイドル」だった。ベトナムの民族衣装アオザイを着ていた。さすがだな。話しかけようにも引っ張りだこだった。

　話し相手がいないまま、用意されたおせんべいをかじる。スタッフの説明が始まった。スケッチブックにマジックで「訪問国数」「旅をして変わったこと」などを書き込む。向かいに座った「かくかく」さんは「天職を見つけた」と３回以上、書き直していた。世界一周旅行専門の旅行会社の社長さんだった。

　へぇー。「世界一周に毎日１人、旅立っていますよ」。そんなにいるんだ。航空券は２０万円台からで１年有効、途中で日本に戻ることもできる…。

　「近くに来たら立ち寄って」と言ってくれた人たちを頭の中の世界地図に落とす。アメリカ、カナダ、バミューダ、ニュージーランド、インド、ベトナム、ザンビア、アラブ首長国連邦、フランス、イギリス…。そうか、世界一周する手があったか。ひらめいてワクワクする。

　収録があるのを忘れそう。３０人が２列になってスタジオに向かう。司会の女優・田丸麻紀さんの後方１メートルが私の席だった。なんて顔が小さいんだろう。後ろにいるのに我が厚顔のほうが大きく映りそう。８９カ国を旅した隣の男性に言う。「ははは…」。否定されなかった。とほほ。

　まずは海外編を収録した。肩が凝った。ほとんど２時間、座っていただけなのに。肩をグルグル回しながらトイレへ向かう。赤いラメ入り服にサングラス、羽根つきの帽子とすれ違う。３０人で一番、目立っている人だった。声をかけられた。「タダさんですか？本、読みました」。丁寧な物腰だった。ええー。うれしい。

　名刺をもらう。「世界のロックバンド☆一里塚華劇団　スーパーロックスター　団長」とあった。ブッ。吹き出した。「自分でスーパースターって言うって、恥ずかしくないですか」。失礼な質問に彼はニヤリ笑っただけだった。突き抜けぶりがすがすがしい。「団長」と話していたら次々、人がやってきた。世界一周した香川のユリさん、カリスマ・ブロガーの「はあちゅう」さんだった。１人ずつでも十分、番組が作れそう。もったいない。

　国内編もスタジオで２時間、借りてきた猫になった。旅のテーマはマニア度を増した。郵便局、温泉、国道、吊り橋、仏像、自分の名前に使われている漢字入りの駅めぐり…。みんなすごい。自分の凡人ぶりを思い知る。ほんの一言、農家民宿について話す。ゲストの有吉宏行さんに「それって楽しいですか」と突っ込まれた。あっさり撃沈してしまった。

　午後６時、チョイ役ごめんになった。放送は１編ずつ４０分ほどという。私の言ったことなんてカットされるだろうな。まぁいっか。面白い人と出会えたし。豪州の農園主ゲンザンさんに報告する。あきれたような返事だった。「よーやるよ、ほんまに…」。