シェーカー振り続け半世紀　松山のバーテンダー露口さん

　松山市の老舗（しにせ）カクテルバー「露口（つゆぐち）」（二番町２丁目）が開店５０周年を迎えた。バーテンダーの露口貴雄さん（７１）が店を開いたのは、巨人の長嶋茂雄選手が４打席４三振でデビューし、東京タワーが完成した１９５８（昭和３３）年。以来、白いワイシャツに蝶（ちょう）ネクタイ姿で半世紀、シェーカーを振り続けてきた。５０周年の夜、なじみの客らが祝いのグラスを傾けた。

　タモの木の一枚板でできたカウンターが１カ所だけ、くぼんでいる。露口さんが、作ったカクテルをグラスに注ぐ場所だ。この５０年、定休日の日曜・祝日を除く毎晩、グラスと洋酒の瓶が繰り返し置かれ、表面がすり減ったのだ。

　通りに面した店の木彫りの看板も「Ｓｕｎｔｏｒｙ　Ｂａｒ　露口」の文字がはがれ落ち、今では文字の跡でかろうじて読み取れる状態だ。それでもカウンターに１３席だけの店は毎夜、満席になる。

　徳島市出身の露口さんは、大阪へ出て３年間、バーテンダーの修業をした。「松山にできる四国初のトリスバーが店長バーテンダーを募集中」と聞いて応募。店長を契約期間の１年務めて資金をため、５８年８月１５日、２１歳で「露口」をオープンした。

　終戦記念日に開店したのは理由がある。８歳の時に終戦を迎えたが、焼夷（しょうい）弾の降り注ぐ中を逃げた空襲の恐怖感は今も忘れることができない。開店日を終戦の日に合わせたのは「自分なりの平和へのメッセージ」という。

　ジャズの流れる店で洋酒を飲むスタイルは、当時の松山では珍しかった。開店から４年目に結婚し、以来、カウンター内でいつも一緒の妻朝子さん（６５）は「夫は頑固で職人気質。自宅では芸術関係の雑誌や本ばかり読んでいる」と話す。物静かな露口さんの美術や音楽志向がじんわり客にも伝わり、文化や芸術を愛する客らが集う店になった。

　露口さんは客に勧められても営業中に決して酒を口にしない。ビールを置かず、ボトルキープもない。「職人として自分の手で一杯一杯作ってお出しする」ことにこだわっているからだ。ＬＰレコードはＣＤに変わったが、カラオケを置くこともなく、店のスタイルは開店当時のままだ。

　５０年近く通い続ける浅川公夫さん（６９）は「昔から何一つ、変わっていない。だから安心して寄れるんです」と話した。

　定休日以外に店を休んだのは、８１年にサントリーのトロピカルカクテルコンテストでグランプリを受賞し、ニューカレドニア旅行に１週間、招待された時だけだ。

　５０周年記念日の営業を終えた露口さんは、「おかげさまで店も我が身の健康も変わりなく５０年続けられた。次は６０年の『還暦』をめざして頑張ります」とグラスを磨き上げながら、ほほ笑んだ。（寺門充）