燃え尽きたら

　「俺さぁ、もう、ほんと、辞めようかな」どんぶりに箸を突っこんだまま、Ｔ先生が顔を上げて宙を見つめた。

イラスト：木村りょうこ

　げ！かなりキテルよ、こりゃ。

　同級生のＭ先生から「婦人科のＴ先生が弱ってるんだよ。一発、開業の話でもして元気付けてやらなくちゃいかん。真田、手伝え！」と言われて、本日、職員食堂にて４５０円也のＡ定食を食しつつ、抑鬱気味のＴ先生のお話を聞いている。食欲のないＴ先生はうどん。Ｍ先生は何も聞こえないような顔をしてばくばく食べている。

　「産婦人科が大変だというのは、あちこちで言われてますよね。で、ご開業を考えてらっしゃるってことですか」真田、腰が引けた物言い。Ｔ先生の精気の抜けた顔を見ると、なんと声をかけてよいのやら。

　「いや、もう医者を辞めようかと思って」

　ぼふぉっ！ぐふぉっ！とＭ先生がむせる。

　「何言ってるんですか！そんな後ろ向きなことでどうするんですか！！人生は攻めてなんぼ、でしょう！！」思わず、テーブルの下でＭ先生の足を蹴り上げる。抑鬱傾向の人に叱咤激励してどうする？

　「攻められているのはこっちだよ……」Ｔ先生はとうとう箸を放してしまった。

　Ｔ先生が産婦人科を選択したのは、数ある科の中で唯一「おめでとうございます」と言える科だったからとか。暗くなりがちな病院の中で、産婦人科だけはピンク色の壁紙で、赤ちゃんの泣き声がして、幸せそうだったから、と。

　「忙しくても、お産が重なっても、なんていうのかな、なんか、うれしかったんだよ」Ｔ先生は両手の手の平を差し出して、赤ちゃんをその手に乗せるような仕草をした。大きめのごつい手はとても温かそうだ。

　「ありがとうってさ、ありがとうって……」Ｔ先生はそのまま両手で顔を覆ってしまった。泣いている。

　Ｍ先生が目配せしてきた。（な？かなりキテルだろ？）

　近隣の病院がお産を辞めてしまったことで、当院産婦人科へお産が集中している。今まで以上にハイリスクなお産を担当しなくてはならず、数も増えた。問題も発生した。

　Ｔ先生は今、訴訟を抱えている。それ以外にも訴えるの、訴えないのという話もある。激務のうえに、訴訟関連の面接が続いて、Ｔ先生は心底疲れた様子だった。

　「仕事はね、仕事はがんばれるんだ。がんばっていたんだ。でも、何か変わってきている」Ｔ先生がつらいとおっしゃったのは、仕事の多忙さよりも、患者の態度だった。

　高齢初産が当たり前になってきている。

　「みんなそれでちゃんと産んでいるんだから大丈夫でしょ！」。自分の体力の衰えやリスクの高まりは無視して「すべてうまくいって当たり前」を要求する、とＴ先生はため息をつく。

　「お年になっての初産ですから、若い方の出産に比べると大変になります」なんて言ったらものすごい勢いで反発される。気に入らないことは「医療ミスだ」と騒ぎ立てて、二言目には「訴えてやる！」。

　そもそもお産にはリスクが伴うものなのに「うまくいって当たり前、何かあったら医療ミス」の考え方がある。医療とは患者の体に介入することだ。１００％安全はありえない。それを患者が忘れ始めている。Ｔ先生を追い詰めているのは、考え方の変わってきた（一部の）患者さんたちのようだった。

　「私は悪くない、悪いのはおまえだ！」他罰的に語ることで、被害者の殻に閉じこもる。行き場のない患者をＴ先生は義務感だけで受け入れ続けてきた。誰も言わないけれど患者の態度は昔と大きく変わっている。権利意識の高まりと言えばそれまで。ただ、以前の温かい人間関係は薄れてしまった。「私が引き受けましょう」と言い続けたＴ先生がつぶれていく。

　「近いうちに飲み会ってことでも……」Ｍ先生がトレーを持ち上げた。午後診へ向かう足が重い。