燃え尽きる？２

　院長が自販機にコインを入れる。

イラスト：木村りょうこ

　「君たちは、まだまだ大丈夫みたいだねぇ」。がっこんと落ちてくる缶ジュースの音が廊下に響く。Ｍ先生はスチャッとすばやくしゃがみ込むと、飲み物を取り出してお渡しした。（Ｍ君！そんなご機嫌取りを！！なんだそのホストばりの腰使いはぁ！）

　「いやいや、君たちにご不満があるのは分かるんだけどね……」。プシッとプルトップを引く院長。真田がすかさず両手をうやうやしく差し出す。プルトップはポトリと私の手のひらに落とされた（うう、なんで手が出ちゃうんだ？私！）。

　「で、本当のところ、何が一番の問題なの？」ぐびりと缶コーヒーを一口飲んだ院長が直立不動の私たちに向き直る。

　「一番不満なのは……」Ｍ先生が口を開いた。（行け！Ｍ！！「一番不満なのは院長のやり方です！」くらいガツンと言ってやれ！！）

　「一番不満なのは……職員食堂のメニューです！！」思わずＭ君の横顔をのぞき込んだ。

　「いやね、院長、あれ、やっぱだめっすよ。メタボリックシンドロームが言われるようになったのにね、こう毎日揚げ物では……」

　「だめかね？」

　「はい。あそこの油はあまり変えないで何度も使うから、酸化して不飽和脂肪酸が増えてしまうんです」。

　Ｍよ。おまえはそういう奴だったのか？何を科学的に「職員食堂揚げ物の問題点」を院長に訴えてるんだ。他にもっと言うべきことがあるだろう？

　「真田先生は？」院長がじっとこちらをご覧になる。

　「えっと、えと、山菜うどんなのに山菜が少ないこととか……」ああ。情けなさ過ぎるぞ、私。

　院長はぐっと前に乗り出してきた。

　「まぁまぁ職員食堂は置いておいて。君たちの意見が聞きたい。実際どう思う？」私とＭ君は顔を見合わせた。

　「何が一番問題なんだ？正直な意見が聞きたい」。院長の目が鋭く光る。やる時はやると噂の院長だ。

　「社会的な問題が大きいかもしれません。病院のかかり方、というか、患者の要求の度が過ぎます。昼間に受診してくれればよいのに、コンビニのように救急外来を受診します。夜間救急外来は本来の役目が果たせず、僕らは一睡もできません」。Ｍ君は意を決して言った。

　「雑務が多すぎます。実働実質人員が減っているのですから、当直も昼間の外来も混雑しているんです」。

　医師は最近本当に疲弊している。現状況に失望して退職者が増えるが、大学医局から次の人員補給はない。残った者の当直回数が増え、そのうえ一睡もできず、やりがいとはほど遠い内容で患者との言い合いが続く。患者は「的外れなサービス」を要求し、１００％の確実を求め、お気に召さなければ、最悪、訴訟にまで至る。書類雑務が増える。現状に失望し……の悪いサイクルだ。

　私とＭ君はひとしきり「患者への不満」と「病院の管理体制の不満」を院長に訴えた。院長はいちいち大きくうなずき、興に乗った私たちはどんどん改革案をしゃべった。

　２人の話を真剣な顔つきで聞いていた院長は「分かった！君たちの言うように変革しよう！１週間で結論を出す」と力強く約束した。さすが院長！腹を割って話せば通じるんだ！

　院長の後ろ姿を見送り、私とＭ君はなんだかやる気が起きてきた。燃えつきるなんてまだまだ！

　１週間後、職員食堂。

　私とＭ君はお互いのトレーを見て力なく笑う。きれいな狐色に揚がったフライ定食と山菜山盛りのうどん。それ以外は何も変わっていない病院勤務。