「手をぬいて楽しく」が、ぼくのストレス解消法

　四万十では、四月には田植えが終わる。

　三月の中旬ごろから農家は忙しくなり、田に水を張り、そして大型連休までには田は緑となる。

　機械で植えるといっても、隅は機械が入らず手植えになる。「腰が痛い」の訴えが多くなるのはこの時期。「これくらいのことでこんなに疲れるはずはないのに」と、毎年の繰り返す言葉を、診察室で苦笑いしながら聞くことが多い。

　「点滴はしてくれませんか」と、診察室を出てゆく間際に、遠慮しながらのお願いを聞くことがある。診察室の椅子に座るなり、「今日は、点滴に来た」との大胆な訴えもある。田植えの終わったこの時期と、稲刈りのあとにこんなやりとりが多い。

　点滴中に気持ちよさそうに軽いいびきをかいている人がいる。付き添った家族もそれを心得ていて、「一時間半したら迎えに来ます」と、いったん引き上げる。　

　「先生のストレスはどうしていますか」と聞かれることがしばしばある。「しょいこまないように。何がストレスかがわかれば八割は大丈夫。手をぬいて楽しくやりましょう」と言うぼくに、切り返すように質問が来る。

　ぼくのストレス解消法は、平凡そのもの。一杯やりながら、妻に向かってあっちへこっちへと脈絡のない話をする。話しながらぼくのこころの整理をする。

　「話が飛びすぎてついてゆけない。さっきの話とはもう違うことなの？」と、妻が笑う。診察室での聞き役の分を取り戻そうと、ぼくは本当によく喋（しゃべ）る。

　炊事をする妻の背中に向けて喋り続けるぼくに、妻の相槌（あいづち）がしだいに少なくなる。もうちょっと声を落としてとか、本当はもっと黙っている男の人が好きとか、この頃ははっきりと指摘される。

　「わかった。この頃は講演が少ないからよく喋るのやねえ」と、見抜かれてしまうこともある。そう、講演も息抜きになる。話しながら、自分の気持ちがまとまってくる。会場の人たちと一緒に歌う「赤とんぼ」のしみじみに、自分の毎日が乾いてきているのに気づくことがある。

　講演のために列車で移動するのだが、この時間も好きだ。田舎から出るときは、四万十市の中村駅から土佐くろしお鉄道に乗る。これがそのまま、窪川（くぼかわ）駅からＪＲ四国になる。乗り換えはもちろんない。

　爆睡するのもいいし、週刊誌を読むのもいい。川柳雑誌の編集を膝（ひざ）の上に広げて悪戦苦闘するのもいい。まとまった時間ができるのが、なんとなくほっとする。

　列車に乗ると、学生時代の弘前（青森県）と高知の片道二十四時間の往復を思い出す。宇高連絡船の後部甲板のうどんの味は、今でも忘れられない。

　仕事のなかでは、水曜日の外来の診療を終えた時が一番心地いい。午後は在宅の患者さんを回る。直前に訪問する家に電話して、その日の気分でコースを変える。患者さんの状態が落ち着いていると、景色をゆっくり見ながら走る。

　介護施設へも月に一回、訪問診療をする。認知症の人たちと、会話の成り立たない大笑いの診察をする。ここらあたりが、ぼくのいい加減さで違和感はあまりない。

　やっぱりだんだんといい加減になってきて、ストレスが少なくなっている。白髪のゲリラ医者は、この頃そんなふうに思う。