【２０１２年の夏】
壁の向こうに 記者が見た被爆６７年：３
（２０１２年８月２日 朝刊）
かつて働いた嘉手納基地前のコザゲート通りを歩く雛さん＝７月２５日、沖縄県沖縄市、木村司撮影
叫びが届かない基地の島
広島で育ち米軍基地で働いた女性
沖縄本島中部、広大な米軍嘉手納基地のそばで雛（ひな）世志子さん（８０）は暮らす。広島で被爆し、沖縄に来て６２年になる。
７月２５日、雛さんは地元の北谷町で中高生らに体験を語った。大阪で生まれ７歳で広島に引っ越したこと。１３歳のとき働かされていた町工場で原爆に遭ったこと。中学校で何人もの数え切れない死をみとったこと。それから、続けた。
「原爆、都市空襲、沖縄戦、病気や飢えで死んだ人も数知れない。戦争の、ありのままを知ってほしい」
約１時間、話し終えた彼女の表情は浮かなかった。
本土に復帰して４０年。不安や怒りが渦巻くのに、何事もなかったかのように迫る米軍の新型機オスプレイ。解決の兆しさえ見えない普天間飛行場の問題――。大きすぎる現実を前に、自分が語り続ける意味がわからなくなるという。
■ ■
被爆後、雛さんは父の故郷・奄美に帰ったが、４６歳で父は急逝。働き手を失い、同じ米軍統治下にあった沖縄へ渡った。紹介された職場は米軍基地だった。
１９５２年、長女を産んだ。父親は、職場で出会った米兵。本国へ帰還したまま音信は途絶え、一人で娘を育てた。嘉手納基地の将校宅のハウスメードや、米兵向けバーの店員。昼も夜もなく働いた。
６９年、日米の首脳は沖縄を「核抜き、本土並み」で日本へ復帰させることで合意。沖縄は７２年に返還された。その数年後、結婚しようとする娘に言われた。
「結婚できなくなるから、原爆のことは隠して」
広島の親戚の勧めもあり、被爆者健康手帳を手にしたのは８３年。被爆から３８年が過ぎていた。
この年、母をがんで亡くした。若くして逝った父は白血病だった、と後で知る。自身も５年ほど前、子宮がんを患った。みんな、あの日の広島にいた。「いつなんどき体の中の爆弾が爆発するかわからない」
見えない恐怖と隣り合う日々。雛さんはかつて原爆を落とした米国が憎かった。しかし今、本土が腹立たしくて仕方がない。
本土で原水爆禁止運動が高まる５０年代半ば、沖縄は米軍の占領下。実際に核兵器が配備されていた。基地は朝鮮戦争やベトナム戦争に使われ、米兵の犯罪も繰り返された。集団強姦（ごうかん）されたバーの同僚もいた。
米軍統治の時代、沖縄の被爆者は長く、国の援護の対象から外された。
沖縄を切り捨てる構図はずっと変わらない。オスプレイの配備を強いるのは、普天間の危険をそのままにしているのは、だれだろうか。ほかでもない日本本土だ、と雛さんは言った。
■ ■
記者は昨春まで約３年間、沖縄で仕事をした。初任地は長崎だった。沖縄に来て気づいたのは、平和の島とも呼ばれる地で、８月６日も、９日も特別な日ではないことだった。ずっと気になっていた。
「いろんなことがありすぎてこの島では、被爆者の叫びが届かない」
雛さんの言葉が重く響いた。被爆と向き合う機会も奪ってしまう、沖縄の現実に改めて思いを巡らせた。
核廃絶を訴えながら、米国の核の傘の下にある。日米安保のために、沖縄だけに重荷を背負わせつづける。小さな南の島に、被爆国・日本の矛盾が押し込められている。
（木村司、３５歳）
◆キーワード
＜沖縄の被爆者＞ ５７年施行の旧原爆医療法で被爆者健康手帳の交付が始まったが、沖縄は当初適用されなかった。沖縄の被爆者が明らかになったのは６３年、石垣島の女性が名乗り出たことがきっかけ。６７年、手帳交付が始まった。この頃までに３０人余りが「難病」とされて、亡くなったという。２０１２年７月時点の手帳所持者は２０８人。
