english

ここから本文エリア

紙面から from Asahi Shimbun

この記事の英語ページへ

ナガサキノート
放射能情報のなかった沖縄 真喜志津留子さん (1924年生まれ)
(新聞掲載は2008年12月)

写真 真喜志津留子さん 写真 真喜志さん一家の罹災証明書。当時の長崎市長が発行した

 どうしようもなく体がだるかった。那覇市の真喜志津留子さん(84)は1955年ごろから、原因不明の倦怠感に悩まされた。診察を受けると、「何でもないのに、何で来るのか」と、医師に怒られた。

 長崎で被爆し、数年後、米国統治下の故郷、沖縄に戻った。「原爆のせいじゃないか」と、薄々感じていた。だが、当時、沖縄では、本土と違って、放射能についての情報はほとんどなかった。

 親類のつてを頼って、神奈川県の病院に1カ月間、入院した。夜は眠れず、動悸も激しい。「このまま気が狂ってしまうのでは」と本気で思った。

 そのころ、長崎の被爆者が「原爆ぶらぶら病」に悩まされていると何かで読んだ。疲れやすい、精神不安定、手足のしびれ、不眠といった症状があるが、「怠け病」ともいわれた。後になって「自分もこれだったんじゃないか」と考えた。

 仕事も辞めざるを得なかった。一方で治療費はすべて自己負担だった。

    □

 真喜志さんの7歳上の兄、康輔さんは戦争中、長崎市の三菱兵器製作所で働いていた。真喜志さんは沖縄の学校を出た後、兄夫婦の家で数年間暮らし、その後、東京で事務職に就いた。

 1944年、兄から手紙が届いた。兄と一緒に暮らす母のオトさんが「帰ってこい」と言っているという。真喜志さんは長崎に戻った。翌45年3月10日、東京は大空襲を受けた。「私は助かったのよ。会社の人たちは空襲でどうなったかわからんさ」

 兄夫婦の家は本原町にあった。一戸建てを、やはり沖縄から来ていた一家と半分ずつ使った。一帯は田畑ばかり。家はぽつぽつとしかなかった。定期的に生のイワシの配給があり、干しては、焼いて食べた。東京は食糧が不足していたので、「長崎はいいな」と思った。知人の紹介で、西浜町(現在の浜町付近)にあった生保会社に勤めた。

 45年8月9日朝、警戒警報と空襲警報が鳴った。母は「行かない方がいいよ」と言ったが、「大丈夫」と、いつも通り路面電車で出勤した。

 会社で仕事をしていた午前11時過ぎ、激しい音がした。爆心地から約3・5キロ。木造の事務所は揺れ、天井板が落ちてきた。すぐ裏にあった映画館「電気館」に何かが落ちたのかと思った。土煙がもうもうと上がった。

 会社を出て、人の流れについて走った。鍛冶屋町の八坂神社に着いた。しばらくして、本原町の家が心配になり、帰ろうと思った。長崎駅まで行くと、人々が右往左往していた。そこにいた兵隊について山を越え、家をめざした。浦上方面から人が次々と上がってきた。皮膚の垂れた両手をだらんと下げ、頭から血を流し、うめきながら歩いていた。力尽きて倒れた人もあちこちにいた。幽霊の行進みたいだった。真喜志さんは頭の中が真っ白になり、「かわいそう」という感情も浮かばなかった。

 帰り着くと、家は倒壊していた。母はその下敷きになって頭を負傷し、隣組で掘った防空壕の奥にいた。兄と兄嫁の姿はなかった。

 8月14日、真喜志さんに、兄から「国民学校に収容されている」と伝言が届いた。

 教室の床は負傷者でいっぱいだった。兄は浦上駅近くで被爆して背中全体にやけどを負い、うつぶせに横たわっていた。

 兄の友人2人がリヤカーで迎えに行ってくれた。だが兄は、母のもとに着く間際、「この戦争は負けている。もうおしまいだ」とつぶやいて事切れたという。

 兄嫁の道子さんは、その後も行方がわからなかった。福岡の陸軍で働いていて直爆を免れた父の康善さんが毎日、焼け跡を捜し歩いた。

 2カ月ほど後、犠牲者の埋葬場所にあった板に「11日に死亡」「沖縄のかすりのもんぺを着ていた」と記されているのを父が見つけた。当時、長崎に沖縄出身の女性は少なく、道子さんと判明した。父は、骨を掘り出して持ち帰ってきた。

 道子さんは当時22歳。おなかには初めての子どもがいたと、真喜志さんは母から聞かされた。