不器用な親の“つくる生活”

　リフォームに凝っている人が、興味深い話を教えてくれた。壁紙を貼るのを、子どもに手伝わせたら、それまで汚れた手で平気でぺたぺた触っていたのに、いっさい汚さなくなったというのだ。家づくりにほんの少しでも関わると、たとえ子どもでも愛着が増すのだろう。汚すな、壊すなと叱るより、家の補修を一度でも手伝わせる方が、ずっとよい躾（しつけ）になるのかもしれない。

知人の粋なぐいのみの収納法。曲げわっぱにてぬぐいを敷いて。客人は好きなひとつを選ぶ。

　とはいえ、わが家は夫も私も日曜大工が不得手で、あまりなにかを直したり、つくりだす後ろ姿を子ども達に見せていない。子どもの椅子やおもちゃなど、ちょっとした木工細工ができる親だったら、さぞかしかっこいいだろうなあと思う。

　でも、できないものはできないので、わりきって、それぞれ自分の出来る範囲で、自分の好きなささやかなものをつくっている。

　私は今年は、味噌と梅干しと梅ジュースと木瓜（ぼけ）の実酒を漬けた。別に子どもの躾のためにやっているのではなく、好きでトライしているだけだが、子ども達は私が我を忘れて夢中になって糀（こうじ）の玉を投げつける姿（空気を抜くため）をじっとおもしろそうに見ていた。そうして、大豆が味噌になる工程をなんとなく知る。それだけで十分である。

　夫は今夏、きゅうりとトマトのネットを張り、小さな小さなプランター菜園をつくった。

　どれをとっても、とるにたらぬものだが、今の子は、ビックリするくらいいろんなものができあがるまでの「過程」を知らないので、これでもやらないよりはましだろうと思っている。　

　大人が我を忘れてなにかをつくるのに熱中している姿をみせるのもまた、いいことだ。大人が真剣に格闘した末にできあがったものを、子どもも大事にするようになる。げんに息子は、今年突然、梅干し好きになり、毎日、大事に１粒ずつ食べている。（彼が梅干し好きになるとは思わなかったので、漬けた量が少ないのだ）土鍋に白米と梅干しを入れて炊くことがあるのだが、「３個入れたら減っちゃうから２個にして」と個数まで制限するしまつ。梅の実を洗い、干し、塩に漬けて待つ過程をみていなかったら、はたしてどうだったかなと思う。

　息子は１１歳。進学のため、自分が実家をでたのが１８歳だったのを思うと、あと一緒にいられるのはたった７年という計算になる。その短い時間にどれだけのことを教え、伝えられるのか、自問自答をしている──。