父と黒い釘のこと

　実家の父は日曜大工が好きで、今でも、ゴミ箱を載せるキャスター付き台などを頼むと、二つ返事で作ってくれる。

革のスイッチプレートに模様替え。古い日本家屋なので色はあえてポップにしました。

　私が子どもの頃は、週末はいつも、軒先で、工具の箱を広げ、ステテコに肌着姿でのこぎりと格闘していた。そして、一度作った物を壊してリサイクルするとき、必ず釘をていねいに引き抜き、曲がりを直し、佃煮の空き瓶にしまっていた。

「捨てないの？」

　と聞くと、

「また使えるんだよ」

　と言った。もう錆びて黒いし、新しいぴかぴかの釘がたくさんあるし、安いものなのだから、一度使ったものは捨てればいいのに、と子ども心に思ったものだ。

　やがて結婚した私の引っ越しの手伝いに上京した父は、のこぎりだのねじ回しセットだの、かんたんな工具一式をわが家に置いていった。「こういうもんも、ときには必要なときがあるだろう」と、言いながら。

　そのなかに、佃煮のガラス瓶があった。予想どおり、黒光りしたあのリサイクル釘が新しい釘に混じって入っている。あらら、うちに回ってきましたか、となんだかおかしくなった。この釘、いったいいつ、引き抜いたものかしらと思いながら。

　あれから１３年経つが、いまだにその黒い釘はなくならない。この話にオチはなく、父も前述のとおり健在で、だからなんだと言われればそれまでなのだが、親が子どもに伝えることというのは、なにかすばらしい麗句や、ものではなくてもいいのだな、とその釘を見るたびに思う。夏の軒先で、額に汗しながら、母から頼まれた台所のしゃもじ掛けだとか、子どもの習い事の譜面台とか、そんなものを一生懸命、木でキコキコ作る父の姿は、いろんなことを教えてくれた。当時だってすでに、なんでも買える、ものが揃った時代だったはずだ。

　釘も、父に限らず、昔の人は皆そうしていたに違いない。３センチの釘１本を引き抜いて、瓶にしまうという、途方もなく小さなリサイクルに、「もったいない」を大事にしてきた日本人の精神性が垣間見える。してみると、１本の釘も雄弁なものだ。