家族の気配

　今日、ある人にこんなことを言われた。

「大平さんちに行ったとき、ご家族に会えなかったんだけど、なんかそこにいそうな感じがした。だんなさんが、ぬぼーっと茶の間に現れそうな。お子さんが、わーわーいいながら駆け回っていそうな。そこにいなくても、家ごとに家族の気配ってあるもんなんですね」

　ほお、そんなもんですかねえと言いながら、なんだか嬉しくなってしまって、頬のゆるむのがわかった。そこにいなくても、そこに気配がある。家族や生活の匂いのする家が大好きだからだ。

　といったって、たいていの家は気配など、消しようにも消せないものなのだが。しかし、ときおり、インテリアの取材で、ハウススタジオでしょうか？　というような、まったく生活感のない、きれいなんだけれど無機質な印象の家に遭遇することがある。子どもがいるのに、その気配の全くしないモダンな高層マンションの１室。あるいは、ある洗練された高級メーカーの家具で統一された共働きカップルの家。撮影となると、いつも以上に一生懸命片付けるので、気配はいっそう消える。親子の食卓を撮り歩いているカメラマンが、

「そういう家はどんなにきれいでかっこよくても、撮りたいという気が薄まってしまって、どうしてもカット数が減ってしまうんですよね」

　と言っていた。家族や生活の気配が出るからこそ、部屋や食卓の写真はおもしろいのだそうだ。

　古いものにはとくに気配が漂うもので、我が家でも、父からもらった二眼レフカメラは、まったく扱えないのだが、そこにあるだけで存在感が漂う。メタルと黒のボディから、郷里の父の整髪料の匂いや、器用な細い指先を思い出させられるから不思議だ。だから使えもしないのに、茶の間の一番いいところに飾っている。中学に入学した息子が、サッカー部と写真部に入ると言い出したのも、あのカメラの影響が大きいに違いない。

「じいちゃん、あれ、どうやって使うの」

　と、つい最近も電話で聞いていた。

　冒頭の知人に「どんなところから、うちの家族の気配が感じられるのですか？」とたずねた。

「そりゃあもう、いろんなもんからですよ。柄のカーテン、丸いちゃぶ台、おもちゃに柱の傷。僕は中古物件をいろいろ見て歩いたけど、たとえそこに人が住んでなくても、家ごとに以前住んでいた人の気配というものが必ず感じられて、ひじょうにおもしろかったですよ」

　彼はやっと理想の中古物件を見つけて購入。現在、リフォームの設計中なのだという。その家はどんな気配がありましたか？　と聞くと、

「おもちゃの部屋がやけに大きいの。子ども部屋にこんなスペースをとるのか、どんな教育方針の親だったんだろうと考えちゃったね」

　間取り一つからもしつけや生き方が垣間見える。家は、家族の歴史を映す記憶の箱でもある。