引っ越しのあいさつと居住年数

　都心の会社で深夜まで仕事。終電はとうに過ぎているので葛飾区の自宅までタクシーで帰宅した。ところが、疲れ果てた体で家にたどり着くと、鍵がない。会社に忘れてきたのだ。取りに帰るには遠すぎる。あと１往復分のタクシー代の持ち合わせもない。

　弱り果てて、ふと隣の部屋を見ると明かりがついている。たしか、きれいなＯＬさんが住んでいたはず……。ドアのそばに耳を近づけると、彼氏らしき人との楽しそうな話し声も聞こえる。よかった、まだ、起きている。不幸中の幸いというか、危険なことに、その日、私はベランダの鍵をかけていなかった。

　ドキドキしながら勇気を振り絞って「トントン」とノックをした。おしゃべりがぴたりと止まり、しばらくしーんとしたあと、女性がドア越しに「どなた？」と小声で聞く。

「隣に住む大平ともうします。じつは鍵を忘れて、お宅のベランダ沿いに入れないかと……」

　カチャ。ドアが開いた。きれいなお姉さんの向こうに、彼氏が心配そうに立っている。

「コンバンワ。ベランダ沿いって、ここは２階だけど、あなたが行くの？」

　彼女は私に心配そうに言った。

「はい。四谷の会社に鍵を忘れたみたいで、今から戻ることもちょっとできないので。ベランダに鍵をかけてこなかったので、そこから入ろうとおもいます」

「タカシ、行ってあげなよ」

「うん、いいよ。僕がベランダからそちらの家に入って、玄関の鍵を上げることになるけど、それでもいいのなら」

「いいんですか！　２階だし危険ですよ」

「危険って、女性のあなたのほうが危険じゃない。ねえ」

　ふたりは笑って、彼は奥に消えた。

　その後、彼が私の部屋を通って鍵を開けてくれ、私は無事、自分のねぐらで安眠することができた。

　翌日、御礼にお菓子と名刺を持参し、ゆっくりと交流が始まった。なにしろ、初対面で彼氏とも会っているし、プライベートを隠しようもない。あっというまに、ざっくばらんに、なんでも話せる仲になった。

　彼女は私より三〜四歳上で、一度離婚を経験している。デパートの派遣社員で、今の彼は職場の同僚。交際は内緒らしい。「だからいつもこそこそ会ってるの。あなたの前では、ふたりで堂々としていられるからうれしいわ」と言った。

　料理上手な人で、しょっちゅう「ご飯作り過ぎちゃったから食べにおいでよ」と呼ばれた。隣なので気がゆるみ、遅くまでふたりで深酒をした。情けないことに、鍵を忘れる事件はその後も２〜３度あり、そのたびに彼女を起こした。一度も嫌な顔をせず、「もうしょうがない子だね」と、ドアを開けてくれた。初めてひとり暮らしをした東京で、初めて、仕事以外で仲良くなった女友達だった。

　〜拙著『とっても心地いい！シンプルひとり暮らし』（すばる舎）より〜