金言

　息子の中学入学を機に、８畳の和室のまんなかに夫の手作りのパーテーションを置き、むりやり子ども部屋を二分割した。異性の兄弟なので、いい加減部屋をわけたほうがよかろうという配慮からだが、いかんせん和室である。ロールタイプのフローリングマットを敷いた上に、２人分のベッドや机をそれぞれ置いているが、その横には床の間があり、欄間がある。和洋ごった煮の、いかにも力ずくで模様替えした感が満載だ。

　そして次に、１０畳の私の仕事部屋（昨冬までは、受験勉強中の息子とふたりで使っていた）を模様替え。安いベッドを買って、夫と私の寝室兼私の仕事部屋にした。

　仕事机とベッドの間に、間仕切り代わりの棚を置いて、なんとか一部屋を二つの用途で使いまわしている。そう、本当に「使い回す」という表現がぴったりで、うちの茶の間は客が来れば客室になるし、仕事仲間がくれば打ち合わせ室になる。一部屋をいろんな用途で使い回さないと、狭い家ではのりきれない。

　私は子どもの頃、４人家族で２ＤＫの官舎に住んでいたことがある。姉妹だったからよかったものの、あれで男女のきょうだいだったらどうしていたことだろうと思う。転勤で引っ越した先は２Ｋだったり、よくても３Ｋ。それでも少しも狭いとか、住みづらいとか思ったことがないからおもしろい。

　狭さを感じさせないよう、両親がくふうしてくれていたのか、生まれたときから官舎しか知らないから、井の中の蛙で、住まいとはこういうものだとすりこまれていたからか。とにかく、広い一戸建ての友だちの家にあこがれはしたが、そこに住みたいとかこころを奪われるようなことはなかった。うちは狭くて当たり前、茶の間が客間になったり、寝室になったりするのが普通だった。

　さて、手作りの模様替えを終えたあと、コーポラティブハウスのＹさんと話していて、私がこんなことをもらした。

　「な〜んか、うち、ひと部屋足りないのよねえ。あとひと部屋あれば、夫婦の寝室と仕事部屋を分けることも出来るし、独立した子ども部屋も作ってあげられるんだけどなあ」

　すると、Ｙさんは笑いながらさらりと言った。

　「家って、どんな申し分のない家に住んでも、しばらくすると、あとひと部屋あったらなあって夢想するものなのよネ」

　それをきいてひざを打ったのは言うまでもない。なるほどたしかに、である。かくいう彼女も、去年大々的にコーポラティブハウスをリフォームして、地下の書斎をつぶし、その上に地下収納庫付き夫婦の寝室をつくったばかりだ。それでも「あとひと部屋あったらなあ」と時々思うんだそうな。

　思わず、ぷっと私たちはふきだした。

　「ホント、あたしたちってば、どこまでも欲深いんだろうね」

　私は、またＹさんの金言が出たわ、心にメモ、メモと自分に言い聞かせた。彼女はかつて、「買っても買っても、着る服がない、足りないって思うのはなぜかしらね」という私のつぶやきに、「それは、欲しい服と、必要な服が違うからよ」とさらりと答えた前例がある。これぞ金言！と、私は心の底からそのときもシビレたのであった。

　あとひと部屋あったらな、というないものねだりでなく、自分の両親がかつてそうしていたように、あるものをくふうして使いこなすのがたいせつ。箱を広くしても、くふうしなければまた、「もっともっと」と思うだけかもしれない。あるものを大事に、自分なりに、快適に。そういう生活の知恵をはたらかせることは、案外楽しいものだ。