引っ越しの挨拶の品・考

　若い人に、「ひとり暮らしなんですけど、引っ越したら挨拶回りは必要ですかねえ」とときどき相談される。「できれば僕、そういうのめんどくさいんで避けたいんですけど」と。

　私は決まってこう答える。

　「ひとり暮らしだろうと何だろうと、両隣くらいは絶対にした方がいいよ」

　家庭持ちなら、「向こう三軒両隣。それにお向かいさん、斜めお向かいさん」にもしたい。子どもがいつなんどき、迷惑をかけるかわからないからである。子どもの騒ぐ声も、住宅密集地ならその範囲くらいまで波及するだろう。

　アパートやマンションのひとり暮らしなら、せめて両隣。私は鍵を忘れて隣のベランダから入ったことが何度かあるので、とくにそう思う。顔見知りでなければ、とても頼めないことだった。挨拶をしたからといって、勤めや学校に通っているもの同士、顔を合わせることもないかもしれない。それでも、しないよりした方がずっと安心だ。人は互いに迷惑をかけあいながら生きる社会的動物なのだから。

　「では、挨拶の時、何を持って行ったらいいんでしょうかねえ。手ぶらでもいいッスか」

　これについては、一般論ではなく、私の個人的な経験でしか言えないが、「もらって嫌な人はいない。印象に残り、顔を覚えてもらえる」的な意味で、やっぱり、ないよりあったほうがずっといい。

　ではなにがいいか。負担にならない、せいぜい数百円のものでいいと思うが、案外、タオルやハンカチくらいしか思いつかないものだ。いまどき、ちょっといいハンカチさえ千円はする。もらってもさほどうれしくない品質のものをさしあげるのは、無用の長物になるだけで無駄だ。

　引っ越しの多い私には、いつもこれがちょっとした難題で悩む。今の家に越してきたときは、はりきって近所の和菓子屋に紅白饅頭を注文して、小さな箱に紅白２種をいれて配ったが、相手の家族の人数がわからなくて失敗した。生ものなので早く食べなければならないし、和菓子が苦手な人もいたはず。どう考えてもこれはミスセレクトであった。

　逆にもらってうれしかったものの筆頭は、小さな箱に入った和三盆である。それをいただいたのはちょうど秋で、栗、もみじ、木の葉の形を模した色とりどりのかわいらしい和三盆が、箱に８〜１０個ほど並んでいた。きめの細かい上砂糖である和三盆の干菓子は、来客時のコーヒーに添えると喜ばれる。日持ちがするし、どこででも買えるものではないのでうれしい。これも好みがあるだろうが、少なくとも日持ちのするもの、持ってきた人の個性やセンスが伝わるようなものだと、ご近所さんを理解する手だての一つになる。袋入りの白いタオルは、のっぺらぼうのイメージがある。

　和三盆をくださった人は、多忙な作家で、挨拶に来られたときはびっくりしたが、それまで文壇の華やかなイメージしかもっていなかった私は、季節のこういうささやかなものを愛でる方なんだなと、どこかほっとした記憶がある。「事務所として使いますが、騒いだりすることはないのでご安心ください」とその人は言った。そういわれなくても、秘書と一緒に自ら菓子箱を持って挨拶に回るその姿勢に、とうに安心していた。

　さて、私以上に、引っ越しの多かった母に「印象に残った挨拶のいただきものは？」を聞くと、「はがき」という答えが返ってきた。

　官舎に暮らしていて、３〜４年に一度は、同僚の入退居があった。そのなかに、きれいな包装紙にはがきを１０枚包んで、挨拶に来た奥さんがいたそう。

　「なんて気が利いているんだろうと思ったよ」

　ワープロもパソコンもない時代だ。はがきはいくらあっても困るものではなかったという。自分も転居したときには、転居通知をしたためるので、それにも使える。「センスのある人だなあ」と母は感心したらしい。きっと、こまやかな気遣いが出来る人に違いない。

　タオル、てぬぐい、ビール券、せっけんにお菓子。いろいろ迷うが、メーンはていねいな挨拶であり、それらは添え物だ。

　「まあ、けっきょくはなんでもいいんじゃない？　気持ちが伝われば」

　と、くだんの若者に、中途半端なアドバイスを送って終わってしまった。