あぁ、やっぱり疲れているなーー小泉首相の訪朝ー日朝首脳会談の取材で、１１年ぶりに訪れた平壌の第一印象は、そんなものでした。みな、ただ黙々、せかせかと歩いている。笑顔はほとんどみられません。
首脳会談の前日、平壌駅に行ってみました。「案内人」という名の監視員がついてきます。かまわず駅前の広場にたむろする人たちの中に入り込み、手当たり次第に、「小泉訪朝」の感想などを聞いてみました。
元山市から来た５０人ほどの中学生の一行は、中国との国境にある白頭山の「革命史跡」へ向かう途中、夜行列車を待っていました。ツアー名を直訳すると「強盗日本帝国主義をやっつけ、光復をもたらしてくれた不滅の革命業績が宿る白頭山踏査」。どうやら修学旅行のようなもののようです。４年生の女子生徒（１５）は、次のように話してくれました。
「学校で習った理論を実践で確かめるために白頭山へ行きます。日本の首相は過去を清算し、将来、朝鮮との親善を深めるために来るのだと思います」
やはり「革命史跡の踏査」に向かうという大学生グループは、「首領様の闘争業績に学ぶために」抗日闘争の跡をたどって１５日間歩くのだそうです。リーダー格の１人（２６）は、「軍国主義者と日本人民は違う。日本の当局者が日本人民のことを考えて過去を清算すれば、朝鮮と日本の人民は親しくつきあえる」と答えました。
「速度戦青年突撃隊員」と名乗る青年たちもいました。平壌｜南浦間の高速道路の建設に参加し、いま平壌市内の住宅建設に携わっているそうです。２５歳という１人は力を込めて次のように言いました。
「日本の首相は（金正日）将軍様の軍優先の政治にあこがれて平壌に来るのだと思う。軍優先政治は世界でも、わが国だけにしかない」
ほかにも聞く人、聞く人の口から「首領様」「将軍様」という言葉がついて出ます。それは、私のそばの監視員の目を意識しての「演出」だったのでしょうか。
そのことはともかく、思えば、この国の国づくりは異様なものでした。
「主体思想」と呼ばれる独特の政治理念のもとに「全社会の主体思想化」が叫ばれ、人民には「首領」といわれる最高指導者への絶対的忠誠が求められました。労働党の機関紙、労働新聞は次のように書いてきたのです。
「学校教育の基本任務は、新しい世代を首領に限りなく忠実な忠臣、孝子に育てるところにある。首領に対する忠実性を信念化、良心化、道徳化、生活化させるようにしなければならない」「首領に忠実であるほど、価値ある政治的生命を持つ。生きがいのない百日、千日より、党と首領、祖国と人民のために生きた１日がより高貴で、光り輝く」
金正日総書記はこうした「思想闘争」の先頭に立ち、その功績によって父親の金日成主席から権力を継承する資格を得た、とされたのでした。我々の社会とあまりに違う、そんな世界が平壌駅前にあったのでした。
違うといえば、東京やソウルと違い、駅前広場で話を聞いている間も、頭上の広葉樹から２〜３�僂量喘遒筺▲Ε鵐�のような小さな虫がばたばたと落ちてきて洋服にくっつきます。平壌の澄んだ空気は、おそらく殺虫剤がまかれていないこととも関係しているに違いない、とここで初めて気づくのでした。
今回、金正日総書記は自ら日本人拉致を認めました。過去の清算も、抗日パルチザンを建国のルーツに、「日本と交戦関係にあった」として賠償を求めた従来の主張を引っ込め、「経済協力」で解決することで妥協しました。思い切った決断で、行き詰まりを打開しようとしているのは間違いありません。
しかし、ことは、そう簡単ではなさそうです。
平壌をたつ日の朝、宿泊していた高麗ホテルの土産物売り場に行ったときのことです。金正日総書記の顔を刻んだ記念硬貨が珍しかったので、「これを」と指さすと、売り子の若い女性が形相を変えて抗議してきました。
初めは何のことか分からなかったのですが、よくよく聞いてみると、「偉大な領導者」を指さしてはいけないというのです。なら、どうすればいいのかと聞くと、「このようにして」と、手のひらを上に向けた右手をそっと硬貨に近づけてみせました。
外国人の出入りするホテルで、こうなのです。この国が「普通の国」になり、人々が自らの言葉で自由にモノを言い、自らの判断で行動できるようになるまでには、相当な時間と訓練が必要だとその時、実感しました。
平壌の素顔