１日１千個完売　キルギス・ビシケク３

　通りを歩いていると、パン屋からナンの香ばしいにおいが漂ってきた。直径１５センチほど。厚焼きピザのような形をしている。

　店のアリハンさん（３４）が作り方を見せてくれた。小麦をこねてボール状に丸め、中央にくぼみを作り、形を整える。表面に牛乳を塗り、かまどの内側にはり付ける。同時に６０個焼ける。底の石炭から熱が伝わり、３分で黄金色に焼き上がる。

　９人きょうだいの末っ子のアリハンさんが店を開いて８年。「パン職人の父親に１７歳のときから教わったんだ」。朝６時から働き、夜８時ごろには１千個を売り切る。

　ナンは食卓の必需品。食事の最初に扇形にちぎって分け、料理と交互に食べる。この日は結婚式用に６０個をまとめ買いする人もいた。

　１個約２５円。世界的な小麦価格の高騰で、１年間で２．６倍に値上がりした。「申し訳ないです」とアリハンさんも困った顔を見せた。