港町の石畳から世界へ

　１１月最後の日曜日、英国・リバプールの朝は格別寒かった。れんが色の倉庫街が、この冬最初の雪で白くかすんでいる。

ザ・キャバーンのステージ。６０年代のバンド名が並ぶ＝リバプールで

曲の舞台ペニー・レインを説明する阿部卓二さん＝吉村輝幸氏撮影

　大英帝国の絶頂期を支えた海運都市。１８世紀に奴隷貿易の中継港として栄え、１９世紀には欧州各地から新大陸を目指す移民でにぎわった。２０世紀最大の「輸出品」が、この街で生まれ育った４人組、ザ・ビートルズだ。

　昼前、ビートルズ観光の聖地、マシュー・ストリートを訪れた。３００メートルほどに、ゆかりのパブやライブハウスが並ぶ。雪はとうにやんで、Ｔシャツ姿の人もいる。

　「一日で何度も天気が変わる。予報なんて誰もあてにしません」

　３７年前からリバプールに住む阿部卓二（あべ・たくじ）（５７）が説明してくれた。街に１０人いる公式ビートルズガイドの一人で、唯一の日本人。案内した客のひとり、司馬遼太郎（しば・りょうたろう）には、著作の中で「リヴァプール人」と呼ばれている。

　聖地の中で一番人気のザ・キャバーンから案内してもらった。「ビートルズが２９２回演奏した伝説のクラブを忠実に再現したものです」。ガイドに戻ると阿部の日本語がひときわ滑らかになった。世間話なら、もはや英語の方が達者なのかもしれない。

　川崎で生まれ、羽田空港へ行っては飛行機を眺める子どもだった。１９歳で欧州旅行へ。リバプールに立ち寄り、気さくで冗談好きな人たちにひかれて居着いた。街の病院でセラピストの職も得た。

　７０年代後半から世界のビートルズファンが押し寄せ始め、８３年、州は専門ガイドを募った。接客もビートルズも好きだったので志願し、１０００人以上を案内してきた。

　次の名所へ阿部の車で向かう。ナンバープレートに「ＡＢＥ」の３文字。業者から買ったと言う。

　車はビートルズ４人の地縁をたどって市内を巡る。ジョン・レノンが生まれた産院と同じブロックに、幼いリンゴ・スター（６５）が入院していた病院がある。そこから歩いて１０分弱で、ポール・マッカートニー（６３）とジョージ・ハリソンが通った中高一貫校の校舎。

　２時間半で回った名所は３０を数えた。同郷４人組の縁は思っていた以上に濃密だ。石畳の道路のそこかしこで４人がすれ違うのを見たような気になった。

　１９６２年。

　ザ・ビートルズは「ラブ・ミー・ドゥ」でデビューし、港町の石畳から世界にはばたいた。７０年に解散したあとも、ビートルズやメンバーの曲が世界のどこかで流れなかった日は一日もないだろう。

　先月。とうとう彼らの曲は地球を飛び出した。ポールが歌う「グッド・デイ・サンシャイン」が生中継で国際宇宙ステーションに届いたのだ。

　８月５日には、被爆６０年前夜の広島の爆心地で、ジョンの「イマジン」が夜通し流された。

　０１年１１月。ジョージの死を悼んだ英バッキンガム宮殿は、衛兵交代式の行進曲をビートルズメドレーに差し替えた。

　７１年８月。バングラデシュの難民を救うため、ジョージが「サムシング」を、リンゴが「明日への願い」を歌った。

　７０年。映画「いちご白書」で、ベトナム反戦を訴えるアメリカの学生たちから、ジョンの「平和を我等（われら）に」がわきあがった。

　６６年６月３０日。

　「ロックンロール・ミュージック」が日本武道館に響いた。

　ビートルズは日本に来たのだ。

　７月２日までの５公演で、５万人の日本人が生身の４人を見た。チケットが手に入らなかった人、ビートルズの名前も知らなかった人たちまで巻き込んで、「来日」は３９年前の日本を揺るがすことになる。

　（このシリーズは湯瀬里佐と篠崎弘が担当します。本文は敬称略）