同級生　６７年ぶり再会

　ニューヨークに住むジャズピアニスト秋吉敏子（あきよしとしこ）（７５）は１１日、公演中の東京で心ときめく客を迎えた。映画監督黒木和雄（くろきかずお）（７４）。

　「いやあ、懐かしいなあ」

　「６７年ぶりかしらね」

　２人は日本が戦前、中国東北部につくった傀儡（かいらい）国家「満州国」の遼陽の小学校で机を並べた。

　黒木は小学２年で転校。それっきり音信は絶えていたが、１２年前、テレビで秋吉の紀行番組を見て驚く。遼陽の母校が出てきたからだ。サルのように活発だった、あのおてんば娘だ！

　会いたいと思った。懐かしさだけではない。日本の敗戦によってわずか１３年半で崩壊した「満州国」とは何だったのか。今の世界を秋吉はどう見ているのか。

　話してみると、２人の原点はともに満州にあった。「小学１年のとき、３年生が弾く『トルコ行進曲』に魅せられて、ピアノを習い始めたの」「僕は、学校をさぼって映画館に通っていた」

　当時の満州はロシア人も多く、欧州文化に接する最先端。だが、それも他国を侵した上での話だ。

　秋吉は、大連の女学校から陸軍看護婦を志し、訓練中に終戦。生徒を毒殺した方が敵の手に渡るよりいい。上官がそんな相談をしていたと聞き、ぞっとする。

　別府に引き揚げ、５６年に渡米。「ロング・イエロー・ロード」で注目された。日本人への偏見を感じ、満州の黄色い大地を歩むように、黄色人種として生きる決意を込めた曲だ。イラク戦争があったおととしは、カーネギーホールで組曲「ヒロシマ」を披露した。

　「私、空襲経験はないの。内地は激しかったんでしょ？」

　秋吉に問われて、黒木は顔を曇らせた。中学に入るため郷里の宮崎県に戻った。勤労動員された工場が米軍機の爆撃を受け、１１人が死んだ。友人を助けられずに逃げ、生き残った負い目をずっとひきずってきた。

　その体験を０２年の「美しい夏キリシマ」で映画にした。広島原爆で生き残った娘の後ろめたさがテーマの「父と暮せば」（０４年）、被爆直前の長崎市民の日常を描く「ＴＯＭＯＲＲＯＷ／明日」（８８年）、合わせて戦争レクイエム３部作と呼ばれる。

　２２日、秋吉は東京の岩波ホールで「父と暮せば」を見る。秋吉が「ヒロシマ」を演奏し、黒木の映画を上映。そんな催しの夢も膨らむ。分かれた道が戦後６０年の夏、平和という交差点で合流した。

　満州生まれで「平和」にこだわる音楽家が、もう一人いる。世界的指揮者小澤征爾（おざわせいじ）（６９）。

　「中国で生まれ、日本で育った自分の音楽経験を若い世代に伝えたい」。常々そう語る小澤はこの１０月、若手を育てる「音楽塾」の北京初公演や、広島での平和イベントでタクトを振る。

　征爾の名は、３１年に満州事変を起こした関東軍参謀板垣征四（いたがきせいし）郎（ろう）、石原莞爾（いしはらかんじ）から一字ずつもらった。

　父開作（かいさく）は、満州国の理念「民族協和」を唱えた民間団体の幹部。征爾が生まれた翌年に北京に移り、やがて東京へ。「彼は草の根主義者で、人のつながりを大事にした。軍の統制が強まり、自らの理想に反したのでは」。「キメラ――満洲国の肖像」（中公新書）を著した京都大教授山室信一（やまむろしんいち）（５３）の見立てだ。

　満州といえば、「馬賊の唄（うた）」を思い出す人もいるだろう。

　　♯僕も行くから君も行け　狭い日本にゃ住みあいた

　敗戦直前、日本人は１５０万人を超えた。ソ連軍が侵攻。混乱の中で多くの人が殺され、シベリアに抑留され、残留孤児が生まれた。毒ガスなど日本軍が残した負の遺産は多い。一方、満州国の官僚統治システムの実験は、戦後日本の骨格にも影響を与えた。そしていま、アジア協調の時代。「満州」が残したものを、人と人のつながりの中にさぐる。

　（論説委員・隈元信一）

　◇このシリーズは隈元、編集委員・大久保真紀、林美子が担当します。本文は敬称略