現在位置:asahi.com>ニュース特集>ニッポン人脈記> 記事

「また失恋」友の指点字

2007年04月16日15時01分

 目が見えず、耳も聞こえない。

写真指点字。通訳者がピアノを弾くように福島智さんの指に伝える
写真福島智さん
写真福島令子さん

 「ヘレン・ケラーの世界って、どんなんやろ?」

 福島智(ふくしま・さとし)(44)は8歳の夏の日、裏山で目を閉じてみた。一歩踏み出す。足元が崩れ落ちそうで、怖くて目を開けた。蝉時雨(せみしぐれ)、むせ返るような緑の午後だった。

 3歳で目に異常がみつかり、5歳で右眼(め)を摘出。9歳で左の視力も失う。だが、やんちゃで白いつえで動き回り、ピアノも弾いた。18歳で音を奪われ、ヘレンと同じような障害をもつ身になる。

   ◇

 無音漆黒の世界にたった一人。果てしない宇宙に放り出されたような、孤独と不安。「人とのコミュニケーションは、魂にとっての水、酸素。それなしでは、まるで『牢獄(ろうごく)』にいるようです」

 友人に点字の手紙を出した。「でも、おれが生きる意味、使命があるのかもしれない」

 福島を救ったのは、母令子(れいこ)(73)が思いついた「指点字」だ。

 あの日、神戸のつましい市営住宅の台所。通院に付き添う支度ができていない。いらだつ18歳の息子に令子は、ふっと思った。これ、わかるやろか。

 点字は六つの点の組み合わせで50音などを表す。点字のタイプライターは、両手の人さし指、中指、薬指の6本を使って打つ。同じように息子の指先に打ってみた。

 さ・と・し・わ・か・る・か

 息子は、にっと笑った。「わかるでえっ」。通じた! 令子は、もううれしくて天にも昇る心地。だが福島は「ようその体重で天に昇れまんな」と母をちゃかした。

 3カ月後、東京の盲学校に復学した。初めて盲ろう者を受け入れる担任に塩谷治(しおのや・おさむ)(63)が手をあげた。令子から指点字を教わる。

 級友が指先で福島に話しかける。「ぼく、また失恋」。たわいないおしゃべりが心にしみた。でも友人が去ると、自分からは相手を探せない。受け身で「刑務所の慰問」を待つようだ。

 そこから救い出したのは「通訳」だった。一人の先輩が指点字で、ラジオの実況中継のように周囲の様子を伝えてくれた。誰とでも自由に話せる。やっとこの世界に戻ってきた気がした。

 いま福島は東大先端科学技術研究センターの准教授。専門はバリアフリー。ゼミをのぞくと、通訳者が学生の発言や様子を、ピアノを弾くように福島の指先に伝えている。その速さ! リポートや連絡は電子メールで。点字変換ソフトで読み、即、返信する。通訳の登録者は全国で3000人を超え、盲ろう者の生命線になっている。

 04年末、福島は国の審議会で、障害者自立支援策について直言した。「自己負担は、無実の罪で投獄された者に、自由になるために保釈金を払えというようなもの」。その言葉に勇気づけられた人がどれほどいたことか。

 真骨頂は、無念や怒りを挑戦のエネルギーに変える底力、そしてユーモア。「未知の惑星に不時着した。音もなく何も見えない。どうやって生還する?」。極限にいる自分を眺め、おもしろがる。幼い頃からSFと落語が大好きなのだ。

 宇宙の無限の時の流れからみれば、人の一生は一瞬のまぼろし。そのはかなさに、逆に救われる。自殺、を思ったことはないのですか? 「それはないです。あわてなくても、いずれみんな必ず死にますから。あせる必要ない」

 昨春、福島夫妻を描いたテレビドラマ「指先でつむぐ愛」が放映された。福島の役をつとめたのは中村梅雀(なかむら・ばいじゃく)(51)。95年のNHK大河ドラマで、体が不自由で言語障害もある徳川家重(とくがわ・いえしげ)を演じた。

 「徹子の部屋」に出演した福島を見て、中村は仰天する。「何というパワー、頭の回転の速さ、あのタマネギ頭に触るちゃめっ気」。この役は人に渡せない、と思った。ドラマ中の歌「FUTURE」は福島が作詞作曲、中村がピアノで弾いた。2人でトークショーやCDも、と計画している。

   ◇

 障害のある人たちのありようは社会を映す鏡だ。彼らを片隅に追いやる社会は、もろく、貧しい。困難におしつぶされず、人生をきりひらき、社会を変革しようとする人々がいる。たずね歩きながら私は思った。生きるって、なんだろう?

(このシリーズは生井久美子が担当します。本文は敬称略)

PR情報

このページのトップに戻る