同じ空　輝く「昴」　心ひとつ

　歌手の谷村新司（たにむら・しんじ）（５９）は月１回のペースで上海音楽学院に通う。中国から教授に招かれたのは０４年春だった。初めての授業の日、水を半分入れたコップを手に「じゃあ、これで詩を書こう」と学生に呼びかけた。

　「みんな、目が点になってましたね。クラシックをベースに小学校から一貫して音楽にとりくんできた英才ばかり。自分で詩を書く授業なんて、受けたことなかったですから」

　３０分たって教室に戻ると６０人全員が書き上げていた。中に、おやっと思う詩があった。

　コップが倒れ、水がこぼれ出た。そのとき、水は初めて自由を知った。そして自分には形が無いことも知った――「発想の素晴らしさ、表現力。うなりました」。

　　　　◇

　いまから思えば「隔世の感」の体験がある。８１年８月、谷村は堀内孝雄（ほりうち・たかお）（５８）、矢沢透（やざわ・とおる）（５９）と組んだ「アリス」として初訪中、北京で１万人コンサートに出演した。受け入れは中国共産党の青年組織だった。

　「若者でいっぱい。でも僕らのいう『さあ、のっていこう』という雰囲気に全然ならない。あせりましたね」

　ステージから降りてはだめといわれていたが、谷村はＶＩＰ席の前まで行ってギターをかき鳴らし大声で歌う。「そしたら真ん中にいた人民服の老幹部が立ち上がり、手拍子を始めた。それを合図に満場がドッときて、やっと一つになれた」

　それはトウ小平（トン・シアオピン）だった。中国を揺るがした文化大革命などで失脚しては復活し、改革開放にかじを切った当時の最高実力者である。

　「中国のポップス記念日」となったその日、日中の歌手たちは３０曲ほど歌い、谷村は最後に自作の「昴（すばる）」を披露する。楽屋に戻ると、「いい歌だ。教えて」と人気歌手の王潔実（ワン・チエシー）（５５）に頼みこまれた。

　谷村は中国語が、王は日本語がわからない。だが音楽はその壁をこえる。通訳をわきに、谷村から口写しで教わった王はすぐ歌えるようになった。

　「あの開放幕開けの時代、新しい歌い方を探していた。『昴』はメロディーの美しさが感動的だった」と王はいう。

　日本語の歌詞のまま持ち歌に加えた王は、翌年、「星」という題で中国版をレコードに吹きこむ。いま「中国人が最も好きな日本歌曲」の一つになった歌が広まるのはそれからだ。

　上海で、ラジオから流れる「昴」を耳にした青年がいた。荘魯迅（チョワン・ルーシュン）（５１）。少年時代、文革で一家は離散、道路工事の労働者になる。でも好きな音楽があきらめきれず、ギターを弾いてアングラ活動をしていた。

　「あの広大でのびやかな曲想にすっかり魅せられ、僕が歌の道に生きようと意を固める大きな力になったんです」

　人気歌手になった荘は、文革で失った学問の機会を求めて８８年に来日。文学を学び、いま東京の大学で中国の古典を講じる。そのかたわら、大塚の小さな喫茶店で月例ライブを５年余り。中国民謡や、漢詩に自分で曲をつけて歌う。谷村の曲もレパートリーにある。

　　　　◇

　「昴」は、谷村が３１歳のときニッカウヰスキーのＣＭ用に作詞作曲した。小さい頃から目をつむると、はっきり見える風景がある。荒涼たる大草原のかなたに山並み。見上げれば満天の星。それを歌にした。

　大阪生まれの谷村にとって、そこは実際に行ったところではない。「でも中国の老朋友（ほうゆう）たちの意見では、絶対にロシア国境の黒竜江省あたりだと。いずれ自分で歩いて確かめようと思っているんですけどね」

　四川大地震を旅先のホテルで知った谷村は、駐日大使の崔天凱（ツォイ・ティエンカイ）（５５）に電報を打った。

　「今、私たちに何が出来るのかをぜひ教えてください。どんな時にも同じ空を見上げている、たくさんの人たちがいることを思い出して下さい」と。

　（編集委員・加藤千洋、本文は敬称略）