終わらぬ悲惨　世に伝え

　彼女のまなざしは、カメラを構えた東松照明（とうまつ・しょうめい）（７９）の心の中を、レンズを通してのぞき込んでいるようだ。

　長崎への原爆投下から１６年、１９６１年に撮影された被爆者、片岡津代（かたおか・つよ）（８８）の顔である。自分をさらすのはつらかった。でも、当時３０歳だったカメラマン、東松を信じた。「先生は私に優しかった。心の中で『片岡さん、つらいね』と言っているように思えた」

　片岡は、浦上天主堂の近くに住むクリスチャン。３０人の男から求婚されるほど美しい人だった。あの８月の日、２４歳で被爆。３カ月後、道に落ちていた鏡の破片を拾い、自分の顔を見た。右半分がやけただれ、鬼のよう。鏡を地面に投げつけた。

　肉親１３人が原爆で死んだ。死にたい、と片岡は何度思ったことだろう。そのたび、カトリックの教えに踏みとどまった。自殺は「大罪」にあたるのだ。

　そんな片岡に東松がたどりついたのは、６０年に東京であった原水爆禁止世界大会がきっかけ。「終わりがない悲惨」を世界に伝える写真集をつくることになったのだ。広島については土門拳（どもん・けん）の作品がある。長崎での撮影を、東松が任された。

　東松は名古屋うまれ。２０歳のとき、友人の妹を好きになったが、向き合うと何も話せない。どうしよう。「そうだ、カメラだ」。写真を撮らせて欲しいとなら言える。初めてカメラをもち、友人の家族をおさめた。

　暗室にこもる。ゆらゆら揺れる現像液の中で、印画紙に彼女の姿が浮かんでくる。これが東松にとって彼女とのデート、そして写真の出発点だ。

　　　　◇

　大学を卒業してカメラマンに。急速にアメリカ化する日本をフィルムにおさめ、日本中の基地を撮った。後に「戦後写真の巨人」と呼ばれるようになる。

　原水協から依頼されて長崎に入った東松は、静かに訴える写真を撮った。原爆投下の時刻で止まった時計、爆死した信徒のロザリオ。そして片岡に巡り合う。独身を通さざるをえなくなった彼女をみて、「なんて残酷なんだ」。片岡の写真がはいった写真集は、英語版とロシア語版がつくられ、世界中に届く。

　ローマ法王に謁見（えっけん）するなど片岡は有名になり、多くのカメラマンが訪ねてきた。片岡は「東松照明を知ってるか？」と尋ね、知らないと答えると撮らせなかった。数々のレンズが彼女のケロイドに向かった。「東松先生だけは、傷のない左側からも撮ってくれた」

　　　　◇

　「終わりがない悲惨」を撮ったのち、東松は何度も長崎を訪ね、９８年に移り住んだ。「女性を好きになると、ずっといっしょにいたいと思う。長崎に住むのは、この街にいたいから。恋に近い感情なんですね」

　今年１０月、地元で開く写真展には、片岡の「今」を撮った作品も展示する。一人暮らしをする彼女が通いつめている天主堂で、こけむした被爆聖像とともにいるところを。片岡はいう。「若い時は苦しかった。今は、平和のために私を見てください、と言える」

　時代の光と影をうつし取ってきた数々の写真。「この一枚」をめぐる物語を追う。

　（このシリーズは、文、写真とも相場郁朗が担当します。本文中は敬称略）