（４６）ラジオゾンデ

　すぅーっ。人の背丈ほどもある白いゴム気球が、青い空に向かって放たれていく。

ラジオゾンデをぶら下げて、直径約１．７メートルのゴム気球が音もなくあがっていった

　米子測候所（鳥取県米子市）の木造瓦ぶきの建物を背に、どこか昔懐かしい色彩を帯びたのどかな光景である。

　実はこの気球、米子をはじめとする国内１６カ所と南極の昭和基地で、毎日休みなく、朝９時と夜９時に打ち上げられている。気象庁観測課によると、世界の約８００カ所でも同じ時刻に一斉に打ち上げているという。観測データは国際機関がとりまとめ、世界で共有する。

　気球がせっせと運ぶのは、ラジオゾンデ。無線機つき観測機器だ。人工衛星ではカバーしきれない高層の上空で、気圧や気温、湿度などを測定して地上に伝えている。観測するのは、台風の進路や降雪の見通しなど、天気予報には欠かせない基礎データで、気候変動のチェックにも役立つ。上空約３０キロの地点まで、毎分３００〜４００メートルの速さで上昇していく１時間半ほどの間のデータ収集である。日本では７０年前に始まり、米子では終戦後まもなく始められた。

　天気予報で「○○の上空にマイナス３５度の寒気が入り込み……」などと言う時の「○○」は気球の打ち上げ地点。米子測候所には、毎年秋に隣の啓成小学校の５年生が見学に来る。「すぐ近くで打ち上げられた気球が、全国の天気予報に役立っていると聞くと、子どもたちの空模様への関心が高まるようです」と前田憲二校長は話す。

　気球は、ジェット旅客機が飛ぶ高度の３倍の高みにも達する。ここまで来ると気圧が低くなり、気球は打ち上げ時の４、５倍、直径８メートルにまでふくらむという。そして、破裂。発泡スチロールに覆われた観測器材だけが、地上に落下する。パラシュートで、ふわりふわり……。

　３００グラムほどの重さしかないので、頭に当たっても大丈夫。ただ、ほとんどは海上に落ちる。米子の場合、西風の強い冬場には新潟、福井で見つかったこともあるそうだ。

　１セット２万５千円。朝と夜で、５万円。これが全国１６カ所で毎日、何十年も空へと消えていく。正確な予報のためにかかるこの費用が、高いのか安いのか……。

　課せられた目的を果たそうと、ひたすらに上昇し、最後は元の勢いを失って、小さくなって地上に落ちてくる。そんな直線的で、あえなく終わりを迎える仕事ぶりに、“男の哀愁”を感じなくもない。

（文・木元健二　写真・矢木隆晴）