児童養護施設（１８）　手編みの帽子　自慢した

　サトシ君が小４のとき、母親が施設に電話してきた。このころ、母は施設近くのパチンコ店で働いていた。「いま、編み物してんねん」。面会に来るときに、持ってきてくれるという。

ケンカの後、テーブルに寝ころんだ

　電話を切った後、サトシ君は、職員や施設の子どもを捕まえては、「うちの母ちゃん、すごいよな。編み物ができんねんで」と触れ回った。

　面会の日。母は桃色のマフラーを二つ編んできた。だがそれは、再婚相手との間に生まれた２人の妹の分だった。サトシ君がもらったのは、菓子やヨーヨー。パチンコの景品だった。

　母の帰り際、「今度はぼくの帽子も編んで」とサトシ君はせがんだ。しかし、１カ月たっても連絡がない。サトシ君は母に電話した。「今度、林間学校でスキーに行くねん。母ちゃんの編んだ毛糸の帽子をかぶっていきたいんやけど」

　次の面会のとき、母は紙袋から帽子を取り出した。「はい、これあんたに」。紺色の手編みの帽子だった。

　「母ちゃんが編んだんやで」。サトシ君は、毎日かぶって登校し、学校の友だちに自慢した。施設の中でもかぶった。穴が開いても手放さなかった。

　小５の運動会。サトシ君は、観客席の間を歩き回って母の姿を探した。

　母がいた。「母ちゃん、来てくれたんか」「ちゃんと来たで。あんた、まだ走らんのか」「もうすぐや」

　かけっこで、サトシ君はビリだった。「あんた足おそいなあ」と母が笑った。サトシ君はにこにこしていた。

　だが、このころから、サトシ君は万引きを繰り返すようになる。（文中仮名）

　◆体験・ご意見　お寄せください。児童虐待をめぐる体験や連載への意見をお寄せ下さい。〒５３０・８２１１　朝日新聞大阪本社虐待問題取材班へ。ファクス（０６・６２０１・３９５８）、メール（o-syakai2@asahi.com）。住所、氏名、電話番号を。