「貴婦人」が帰る場所　ＪＲ山口線・津和野

　山あいに汽笛がこだました。３月２２日。優美な姿から「貴婦人」と称される蒸気機関車Ｃ５７１号機が引く「ＳＬやまぐち号」は、山口、島根県境の六つのトンネルを抜け、津和野盆地に入った。下りカーブを曲がるたび、津和野川の青い水と石州瓦の赤い屋根の家々が迫る。

　「汽車は用心深くゆっくりと、大きなカーブをえがいて丘をくだっていった」。ヘルマン・ヘッセの「青春はうるわし」（関泰祐訳）の一節だ。画家の安野光雅さん（８２）は、ヘッセが南ドイツの郷里カルプに帰る物語を、津和野に帰る若き自分が見た車窓の情景と重ねた。後年訪ねたカルプの街は、驚くほど津和野に似ていたという。

　小学校の脇を通る汽車は、安野さんには時計代わりだった。四方を山に囲まれた津和野。「汽車が行く先にどんな世界があるんだろう。そう夢をはぐくんでくれた」。２３歳で上京し、詩情豊かな画風を切り開く。

　線路と川に挟まれた一角に、森鴎外が生まれた家がある。

　「来年は必ず帰る」。山口線の津和野延伸前年の１９２１（大正１０）年６月、鴎外は上京した津和野町長に話した。だが翌年７月、鴎外は世を去る。津和野駅開業の１カ月前だった。

　７９（昭和５４）年８月１日、６年間絶えていたＳＬの汽笛が響いた。鴎外が立つことがかなわなかった津和野駅は、日本を代表するＳＬの終着駅になった。

■ずっと守らな、いけんのよ

　「ええのう、やっぱり」。３月２２日、島根県津和野町の清水誠一さん（８２）は、この春初めて客を乗せて津和野駅に着いたＣ５７１号機の姿に目を細めた。２９年前の８月１日、復活した１番列車の機関士の１人だ。

　旧国鉄は１９６０（昭和３５）年、「無煙化」を旗印にした動力近代化計画をスタートさせ、電化とディーゼル化を推し進めた。７５年にはすべてのＳＬが営業運転から引退した。

　だが７８年１月５日付の朝日新聞朝刊に載った１本の記事が波紋を巻き起こす。「ＳＬをもう一度　国鉄総裁初夢」。故・高木文雄国鉄総裁は「マニアのためや、単なる郷愁ではない。蒸気機関は産業革命の原動力となった人類の偉大な科学遺産。そのシンボルとして動くＳＬを残す」。全国で誘致運動が起きた。

　「ＳＬは文化財だから」。当時国鉄本社の課長だったＪＲ東海相談役の須田寛さん（７７）は、社内の会議での総裁の一言を覚えている。「それまで、不効率で煙害もあるＳＬは厄介者扱い。廃止を惜しむ世論が、価値を再認識させた」

　７８年１２月、山口線が誘致競争を制した。ＳＬの向きを変える転車台が小郡（おごおり）（現・新山口）と津和野に残っていたことが決め手の一つだった。

　誰が走らせるか。小郡機関区津和野支区（８６年廃止）に白羽の矢が立つ。ＳＬ経験者は５７人いたが、人選は難航した。熱いカマに石炭をくべて走る運転は重労働。年配者は「今さら無理」。４０代以下の中堅も「経験が足りない」と尻込みした。

　「やろう」。手を挙げたのは清水さんら５０代前半の７人だった。清水さんは１６歳から約２０年間ＳＬを運転し気動車の運転士に転じたが、「可愛がれば可愛がるほどよく走る」ＳＬに比べ、飽き足りなかった。

　１番列車で津和野手前の最後のトンネルを抜けた清水さんは、汽笛弁を強く引いた。「帰ったで。ＳＬが無事に帰ったで。見てくれ」

　　　　◇

　快走を続けてきたＣ５７を９５年１月１７日、阪神大震災が襲う。定期整備中だった神戸市の工場が大破し、車体が台座から外れて大きく傾いた。３７年の製造以降、空襲や土砂崩れに遭っても奇跡的に生き延びてきた。「ここまでか」。整備担当の前川拓也さん（５１）は一時覚悟した。

　だが「貴婦人」は強運だった。ボイラーなど主要部は無事。前川さんらは壊れた工場で修理を続け、４カ月後に山口線に復帰させた。

　３７０万キロを走破したＣ５７１号機は老朽化が進む。ＪＲ西日本山口鉄道部（山口市）の３人が保守を担う。倉益彰さん（５１）は「ＳＬを見た子は自分にも『おいちゃん、ありがとう』と言ってくれる。だからずっと守らな、いけんのよ」。

　　　　◇

　２２日午後、津和野駅から折り返すＣ５７に松崎卓也さん（２９）が乗り込んだ。昨秋、志願して見習い機関助士になった。「先輩たちが受け継いできたＳＬの技術を早く覚え、今度は自分が若い世代に伝えたい」

　Ｃ５７は発車後すぐ、坂を上り始めた。黒煙が山あいの空に広がり、たなびいていく。力強い走りに、復活を支えた人たちの姿が重なった。

鉄っちゃんの聞きかじり＜ＳＬ、２９年間で１８０万人＞

山口市と島根県益田市を結ぶ山口線は山陰と山陽の縦貫線として明治時代半ばから構想された。１９１３（大正２）年にまず小郡―山口駅間が開業。次第に北へ延伸されたが、第１次世界大戦に伴う物価高騰やトンネルの多さで工事は難航し、益田まで全通したのは２３（大正１２）年だった。

　山口線は坂が多いため、７３年のＳＬ廃止直前はデゴイチの愛称で知られる貨物用のＤ５１が使われていた。Ｄは小さめの動輪が４軸ある形式で力が強い。大きめの動輪が３軸あり、高速運転が得意な旅客用のＣ５７は山口線を走っていなかった。Ｄ５１１両は現在、津和野駅前で保存されている。

　２９年間で約１８０万人がＳＬやまぐち号に乗った。今年は１１月２４日まで休日を中心に１往復運転される。予備機でポニーと呼ばれるＣ５６が引く日もある。全席指定で、新山口―津和野間の運賃・料金は１６２０円。

探索コース

　津和野駅前には安野光雅さんが手がけた町立安野光雅美術館がある。徒歩１０分の殿町通りが観光の中心。武家屋敷の堀に無数の鯉が泳ぎ、森鴎外が通った旧藩校養老館が残る。殿町から鴎外旧宅へは津和野川沿いに１５分。遺言を踏まえて「森林太郎」とだけ刻まれた鴎外の墓がある永明（ようめい）寺、街を見下ろす太皷谷稲成（たいこだにいなり）神社、津和野城跡など山沿いも見どころが多い。

　※写真の色彩監修は、天野多規子が担当しました。