【夫婦善哉】寄り添う幸せ　ほんのり甘く

　大阪・ミナミのど真ん中。石畳が敷かれ、しっとりと落ち着いた雰囲気の法善寺横丁の一角、水掛不動尊のすぐそばに、１８８３（明治１６）年開店の甘味処「夫婦善哉」がある。

　メニューは８００円の善哉のみ。１人前をわざわざ２杯のおわんに分けて出す。

　有名にしたのは、１９４０年に発表された織田作之助の「夫婦善哉」だ。こんなくだりがある。父親から勘当された甲斐性（かいしょう）なしの柳吉（りゅうきち）が善哉をすすりながら、「一杯山盛にするより、ちょっとずつ二杯にする方が沢山（ぎょうさん）はいってるように見えるやろ、そこをうまいこと考えよったのや」と説明する。すると芸者上がりでしっかり者の蝶子（ちょうこ）がつっこむ。「一人より女夫（めおと）の方が良えいうことでっしゃろ」

　森繁久弥と淡島千景の主演で５５年に映画化。同名のラジオやテレビのトーク番組は、ミヤコ蝶々、南都雄二が司会をし、「夫婦で一緒に食べると円満になる」といわれた。

　　　◇

　６月初旬、熊本県の川野英隆さん（７３）と睦子さん（７１）が店を訪れた。数十年前に映画を見て以来、寄り添って生きる柳吉・蝶子にあやかりたいと、いつか２人で来たいと思っていた。英隆さんは元自衛官で、睦子さんとともに全国各地に転勤。ここ１０年以上は自宅で両親を介護し、そしてみとった。親類の病気見舞いで大阪を訪れることになり、立ち寄ることができた。

　睦子さんは「来年は金婚式。自分の足で歩けるうちに、来られてよかった。この思い出を糧に、けんかしいしい、いつまでも仲良く過ごしたい」と話す。

　　　◇

　初代の店は１９４４年、強制疎開で閉店。経営者は何度か代わり、１９６４年には、「和食さと」などを展開する「サトレストランシステムズ」（本社・堺市）の先代社長が買い取った。近くですし屋を営んでいて閉店の危機を知り、「なにわの文化的遺産が消えてしまうのは忍びない」と考えたという。店のブランドを守りきるのが社の方針。支店は出さない。

　現在のスタッフ小田嶋和枝さん（４８）は、帰る客に「ありがとうございました」ではなく、「お幸せに」と声をかけて送り出す。結納後に、毎年の結婚記念日に、カップルが顔を見せる。店内でプロポーズしたという２人が結婚の報告に来てくれたこともあった。

　知らない客同士が会話を弾ませる光景を取材中何度も見た。カップルは仲が良くても険悪でも、あるいはひとりで来ても、ほのかに甘い善哉は、ほんわか笑顔にさせてしまう和やかさがあると思った。（高島靖賢）

■推薦

落語家　桂雀々さん

苦労人の母　思い出の味

　「夫婦（めおと）善哉（ぜんざい）」を初めて食べたのは、小学１年のとき、ミナミのたばこ屋で働いていた母を手伝いに行った帰りでした。母に怒られるようなことをしてしまったあとで、落ち込んでいました。善哉は何とも言えん甘さで、「うまいもんやな、これ」とほんとうに感動したことをよく覚えてます。同じような感動をしたのは、やはり小学生で初めてマクドナルドのハンバーガーを食べたときくらいしかありません。

　でも、それから食べる機会はなくて、再び訪れたのは一昨年、仕事の関係ででした。控えめで上品な甘さは子どものときと変わらずおいしく、心と体に染み渡りました。以来月１回ぐらい通っています。食べると、疲れていても自然と顔がほころびます。

　父はギャンブル好きで借金だらけでした。母は１日にいくつも仕事を掛け持ちして、塾にも行かせてくれた。自分のために苦労してくれたと思います。でも、父に愛想を尽かし、わたしが小６のときに蒸発しました。そんな母が連れて行ってくれた店なので、余計に思い入れがあるかもしれません。

　<略歴>　６０年、大阪市生まれ。著書に「必死のパッチ」（幻冬舎）。