キミロール、人気です

　「キミロール」って知っていますか。１日１００本売れる日もあるという大人気のスイーツで、大阪・十三の洋菓子店で売っているのだが、実は店頭には置いていない裏メニュー。宣伝しているわけでもないのに口コミで人気が広まった。店主の元へは百貨店から出品の誘いが絶えないが、すべて断っている。「目の前のお客さんが喜んでくれるのが一番大事」と、小さな店にこだわり続ける。

山本真平さん（右）、裕さん（左）親子が作る「キミロール」＝大阪市淀川区十三東３丁目で

　阪急・十三駅の東。駅前のアーケード街から人通りの少ない路地を百数十メートル入ったところに「ホルン洋菓子」はある。

　店頭のガラスケースには、フルーツをふんだんに使ったショートケーキが並ぶ。でも、この店一番の人気商品はケースにはない。客が「キミロールください」と言って初めて、店員は店の奥からおもむろに長細い紙箱を取り出す。

◇トロのように

　見た目は長さ２４センチの何の変哲もないロールケーキ。それなのに、実際に食べてみると、体験したことのないしっとりとしたやわらかさに驚く。「日本人は歯ごたえのある肉料理より、刺し身が好き。マグロのトロのように舌の上でふわっととろける生地を目指した」と店主の山本真平さん（６７）。

　山本さんは「手に職をつけなあかん」という父親の方針で、中学を出てすぐ、新聞の求人で見つけたまんじゅう屋に住み込んで働いた。だがなかなか給料は上がらず、「いつか自分の店を」と夢見て少しずつ貯金し、７２年に独立したときには妻子持ちになっていた。家族を養うためにも「他人と同じもんをやっとったらアカン」。思いついたのが、卵の黄身だけで作るケーキだった。

　卵の白身は熱を入れると粘りが出るので、ケーキ生地には欠かせないというのが当時の常識。山本さんは黄身だけでもパサパサしない生地を目指して、砂糖や小麦粉の配分や、かき混ぜ方に工夫を重ねた。試作品のため店頭には出さず、欲しいと言ってくれるお得意様にだけ売った。今も店頭に並べないのはその時の名残だ。客の意見を聞きながら、徐々に、黄身ならではのしっとりとコクのある生地ができあがっていった。

　最初は１日に数本しか売れなかったが、８６年に雑誌に取り上げられた頃から売れ行きが伸び始めた。今では東京からの出張客が「おみやげに」と１０本、１５本と買っていく。後日、別の人が「人からもらったら、おいしかった」と言って、また買っていく。口コミでお得意様が増えていった。

◇目が届く品を

　うわさを聞きつけた百貨店から「催しに出品しませんか？」という誘いがひっきりなしに来る。「もっと人通りの多い場所に支店を出したら？」と言ってくれる金融機関もある。それでも他には一切出品せず、十三の小さな店にこだわり続けた。「ケーキは手で作るもの。自分の目の届く範囲でないと、納得いくもんは作れへん」

　宣伝はしない。店のホームページもない。大学卒業以来、父と一緒に２０年近くケーキを焼き続ける長男の裕（ゆたか）さん（４１）も言う。「オヤジも自分も器用にはできひん。大事なのは店に来てくれるお客さん。期待を裏切らんよう、変わらない味のケーキを作り続けたい」

　キミロールは１本８００円。発売から３０年以上据え置いた価格だったが、小麦粉などの材料の値上がりに苦しみ、１２月１日から１本９００円になる。問い合わせは同店（０６・６３０１・２０７０）。