かーかん、はあい　子どもと本と私俵万智

心に染みる、時と命のめぐり　俵万智

　先月、山形の月山のふもとで田植えをしてきた息子。「もうねえ、どろが、べたーぐちゃー、ねとーってねえ、きもちわるいの！　しりもちついたら、やるきがなくなったの！」

　着ているものが、めちゃくちゃだったので（下着は脱いでいて、田植え用のボロＴシャツをキレイなまま着ている）「ん？　どういう格好で植えたの？」と聞いても、「もう、そんなのわかんないよ〜。つかれすぎて、なにがなんだか〜」と、ぐったりしている。やる気がなくなったわりには、精一杯植えてきたようだ。

　せっかく田植えを経験したのだから、と思い本棚を探すと、あった。『田んぼのいのち』（立松和平文、横松桃子絵、くもん出版・１２６０円）。私は桃子さんの絵が好きで、個展でいくつかの作品を買ったほど。この絵本も、ずいぶん前から自分の本棚にある。

　息子に表紙を見せると、おもしろいように反応した。「なんか、ぐちゃぐちゃだね！　うおー、葉っぱがここから水玉になってる……げいじゅつ？」

　芸術って……。いつのまに、そんな言葉を覚えたのか。いやしかし、つかいかたは間違っていないぞ、とも思う。

　物語はシンプルでリアル。過疎の村で、米を作りつづけている賢治さんの、四季折々の仕事が、豊かな自然とともに描かれてゆく。奥さんが病気になったり、隣人が腰を痛めたり、そういうこともある。

　「……もみが白い根を出して培土（ばいど）をかみ、いっせいに白い芽を立てました」「五十年間米をつくっている賢治さんも、五十回しかつくってなくて、いつも一年生の気分です」。印象深い表現が随所にある。骨太でリアルな文章と、繊細でリアルすぎない絵との組み合わせ。読んでいると、なぜか、しーんとした気持ちになる絵本だ。

　雪の場面から始まり、最後はまた大地は雪に閉ざされる。時のめぐりと命のめぐりとが、自然に心に染みてくる。

　息子は「たった一粒を土にまくと、秋にはおよそ百八十粒にもなるのです」で、大きく目を見開き、「米は人の命も養うし、米そのものが命なのです」というところで、口をはさんできた。

　「米そのものが命って、どういう意味？」

　「だから、お米も生きていて、一粒のお母さんから百八十粒の子どもが生まれて、命がつながっていくってことだよ」――答えながら、これはすごいことだなあと思う。

　「お母さんなんかさ、お母さん一粒から、たくみん（息子の愛称）一粒だよ」。そう言うと、しばらく考えこんでいたが、たくみん、ぱっと明るい顔になった。

　「でもさ、ためちゃんは、二粒だね！」

　「ためちゃん」は、私の弟のお嫁さんだ。最近、第二子を出産した。

　「そうだ、二粒だ、すごいすごい」。赤ちゃんを粒で数えて申し訳ないが、何だか嬉（うれ）しい気持ちで、絵本を閉じた。

『田んぼのいのち』

文：

立松和平

絵：

横松桃子

出版社：

くもん出版

価格：

￥1,260（税込）

この商品を購入するヘルプ

Amazon.co.jp

これまでに取り上げた本一覧へ→