「宮沢元首相死去」のテロップがテレビの画面に流れた。その瞬間、私の脳裏に１５年前、８４歳で逝った父の姿が浮かび上がった。
父は大工の棟梁だった。１４歳で富山県は魚津市から上京、浅草の棟梁の元へ丁稚奉公に入った。２０歳で独立、以来“ケンちゃん”として先輩にも若い人からも慕われた。
私が５歳の時、父母が離婚。兄３人と私は父の元で育った。兄達は父のあとを継ぎ大工になったのに、娘の私にも「お前が男だったら」と口癖のように言った。でも母のいない娘を不憫に思ったのか、とても可愛がってくれた。私も父の傍にいるのが好きで、休日には父の肩や足腰を小さな手で揉んで喜ばれた。
父は大工なのに高いところが嫌い。屋根にも上れず「早く弟子をとる身になれば」と一生懸命腕を磨いたそうだ。また酒は一滴もダメで、上棟式などで振る舞われる一升瓶もみな親類の土産に。代わりに甘い物に目がなかった。
そんな父の楽しみは、パチンコと碁と浪曲を聴くこと。夏、ふんどしひとつで立て膝でじっと耳を傾けていた姿が目に浮かぶ。勝太郎の天保水滸伝、浦太郎の野狐三次など、私は門前の小僧で父が唸ると後を追いかけた。
♪利根の川風袂に入れて…私しゃ九十九里荒浜育ち…と言うて鰯の子では…ない。
その下りまでくると私は「父ちゃん、あたいはデエクの子だね」と叫んだ。すると父は顔をクシャクシャにして喜んでいた。
その私が１０歳の時、父は再婚した。母は若く優しい女性だった。「シンデレラも白雪姫も外国の話。日本の女性に悪い人はいない」と�し冓��イ凌看曚鬚垢觴�囲を安心させた。
その妻に支えられて父の仕事も大きくなり、名優長谷川一夫邸や元首相をはじめ政財界からの仕事が舞い込んだ。あれはいつの頃か、独身として通っていた人気男優の家を建てた時のこと。私は「あの人が結婚してて。子どももいること、友達にバラしちゃお」と言った。その時父は、烈火の如く私を叱りつけた。
昭和３５年、日米修交百年を記念し、ワシントン市の日本大使館内に茶室を建てる仕事が与えられた。釘を使わぬ数寄屋造りは父の得意とする技。日本で組立てて一度解体し、米国で組み直す。その時「米の飯のない国になんか行けるか」と駄々をこねた父。でも後で考えれば、息子達に名代として行かせ力を付けさせる芝居だったのではないだろうか。
そんな父は涙もろく、島倉千代子がブラウン管にアップになると「ワシを見つめているよ」と顔を赤らめたり、涙を流しながらドラマを見て「手拭いをくれ！」と叫んだり、子供のような父だったが、その指にはいつも無数の棘が刺さっていた。
私は背が低い。段平甲高、怒り肩、その上トイレも近く、全て嫌なものを父から受け継いだ。でも父が好きだった。父親似の娘は幸せになるという。本当だね、お父さん。
