自分の手に合った万年筆を手に入れるのは、大人ならではの究極の贅沢と古山さん。

楽天の商品ページへ 万年筆の達人／古山浩一

４００本の“道具”

テーブルの上にずらりと並べられた万年筆。その数は優に２０本を超える。所有本数は約４００本と言うから、ここにあるのは厳選されたほんの一部ということになる。しかし、一口に万年筆と言っても、色も形も１本１本がかなり独創的だ。専用の皮ケースに入れられたそれらは、宝石のように色鮮やかで洗練されており、かつ重厚な存在感を放っている。

「コレクションというよりも、僕にとっては道具ですね。使うことが前提ですから」

そう言い、おもむろに１本を手に取ると、慣れた手つきで白い紙の上にサラサラと筆を走らせる。筆の角度や面に合わせて、線の太さもまるで生き物のように変化する。職人と直に向き合い、納得のいくまで調整してもらったというペン先。書き手の体温や呼吸をも感じさせる表情豊かな線は、この先端から生み落とされる。

「万年筆画家」と呼ばれて

今では「万年筆画家」と呼ばれることも多い古山氏。きっかけは１３年ほど前、１本の万年筆との出会いにあった。

「仕事で細いインクの線が出したくて、最初はロットリングの製図ペンを使っていたんです。でもそれだと、水彩用のボソボソした紙に引っかかっちゃうんですよね。そこで、万年筆を手作りしている鳥取の専門店『万年筆博士』にお願いしてみたんです。０．１３ミリの線がほしいんだけど、万年筆でできないかと」

前代未聞の注文ではあったが、同店秘蔵の極細用のペン先を使うことで、希望どおりの線が実現した。ボディには、熱伝導率が低く、万年筆に最適と言われるゴムと硫黄の化合物「エボナイト」に、水牛の角をアクセントに挟み込む。自分だけのオリジナルな１本の誕生だ。これを機に、古山氏の万年筆への情熱が急激に加速していく。

「こういうものもできないかと職人さんに相談し、できたもので新たな表現に挑戦する。道具が変わることで線も絵も変わり、表現の幅も広がっていく。それが驚きでもあり、おもしろくもありましたね」

こうして日本全国の職人と交流していくうちに、彼らの生きた証を記録に残したいという思いが強まっていった。万年筆離れが加速する中、最後までフィールドに残ったこだわりの職人たち。彼らがどのように生き、何を考え、どんなペンを作ったのか――それをしたためたのが、『万年筆の達人』だ。１０年以上かけて２７名の人生を追い、昨年ようやく出版にこぎつけた。万年筆に魅了された一画家としての、「集大成」とも言える渾身の１冊だ。

自分に合った１本を

思い入れのある万年筆だからこそ、人にも「これぞ」という１本を使ってほしいと古山氏は熱く訴える。

「一度、大井町にある万年筆専門店『フルハルター』で、自分の手に合った万年筆を実際に体験してみてください。ここは個人に合わせてペン先を研ぎ、納得のいく書き味にして渡してくれます。『これが本物の万年筆か！』と、目からウロコが落ちますよ」

軸からペンの太さまで、すべて自分の好みでオーダーして作りたい場合は、鳥取の「万年筆博士」へ。人気が高く、１年半ほど待たなくてはならないが、それだけの価値は十分あると古山氏は語る。さらに、困ったときには“ペン先の神様”長原宣義さん親子が全国を行脚する「ペンクリニック」が強い味方に。どんな万年筆でも、まるで魔法のようにペン先を復活させ、さらに好みの線が出るように調整してもらえるのだとか。

一流の職人と向き合い、自分にピタリと合った１本をカスタマイズしてもらう――大人ならではの究極の贅沢を、皆さんも一度楽しんでみてはいかがだろう。くれぐれも、その魅力にとりつかれることを覚悟の上で……。

取材／文　高間裕子