変則サンバ調の名ロック　ローリング・ストーンズ

　ロンドン中心部からはずれた港湾地帯の会場で開かれる「アフロビート」というＤＪイベントは、午後１１時を過ぎてようやく客がそろい始めました。アフリカ諸国からＤＪを招いて開かれるダンスパーティーです。若い体力と性欲と、おそらくは望郷心とで会場が爆発するのは、ようやく午前４時を過ぎてから。アフリカ系の客が多いけれど、モデルのような白人女性も会場をねめ回します。音楽を聴くクラブの客層が人種ごとにくっきり分かれるアメリカに比べてロンドンは、音楽に関しては人種の混在が進んでいる印象があります。

　世界各地を侵略し、植民地統治した大英帝国。イギリスの音楽には、かつての宗主国の光と影が混在します。ロックの代名詞であるローリング・ストーンズの音楽も、例外ではありません。

　１９６８年に発表された「悪魔を憐れむ歌」は、中期ストーンズ絶頂期の幕開けを高らかに宣言する傑作です。ロック史に残る名曲ですが、少し変わった「ロック」でもありました。左右のスピーカーに分かれて聴こえるリズムは、それまでにない種類のものでした。アフリカや中南米で使われる打楽器のコンガやシェケレ、マラカス……。ファンキーなピアノに、いい意味でルーズな、粘りつくベース。いつまでたってもストーンズらしいドラムが前面に出てきません。変則的なサンバのリズムで最後まで押し通します。目の覚める新しさでした。

　「Ｌｏｎｄｏｎ　Ｉｓ　Ｔｈｅ　Ｐｌａｃｅ　Ｆｏｒ　Ｍｅ」――ロンドンこそ俺の場所、という題名のＣＤがあります。５０年代のロンドンで活動した、移民ミュージシャンたちによる貴重音源です。当時からジャマイカなどカリブ海諸国や、ガーナなどアフリカの音楽家がイギリスに入り、さかんに演奏していました。この中の、西インド諸島セントビンセント・グレナディーン出身のミュージシャンによる曲が「悪魔を憐れむ歌」のリズムに似ています。かの地は元は英国の植民地でした。

　６０年代末のストーンズは、どうやらアフリカの音楽にいたく「やられて」いたらしいのです。想像以上に、ストーンズは「ワールドミュージック」でもありました。

　

　（続きは２月２５日付け朝刊の別刷り「ｂｅ」をお読みください。）