宮崎駿監督=郭允撮影
宮崎駿監督の4年ぶりの新作「崖(がけ)の上のポニョ」が19日から全国公開される。海辺の小さな町を舞台に、「人間になりたい」と願う魚の子ポニョと5歳の少年、宗介の交流を描いた。画面の隅々まで、人が、海洋生物が、自然が動き回り、アニメーションのだいご味を存分に楽しめる快作だ。「子供たちを祝福したかった」と語る監督の思いやいかに?
崖の上の一軒家に母親のリサと住む宗介は、ある日、ジャムのビンの中でもがくポニョに出会う。家出したポニョを、「僕が守ってあげるからね」と約束して連れ帰る宗介。しかし、ポニョを連れ戻そうとする海の勢力がすぐそこまで迫っていた……。
下敷きにしたのは監督が9歳のとき初めて読んだ文字だけの本「人魚姫」。人魚が海の泡になってしまうアンデルセンと異なり、ポニョの願いをかなえるべく、宗介は、リサやポニョの母である海の精霊、デイサービスセンターの老女たちに見守られ奮闘する。
シンプルな筋運びは前作「ハウルの動く城」の反省から。「わかりにくいと言う人が多くて。ならば5歳の子供にわかってもらえる話を作ろうと。5歳というのはものごとがわかっているのに、言葉にできないもどかしさを抱えている。そんな子供に最小限の言葉だけでも楽しんでもらいたかった」
確かに絵は「ハウル」と比べてすっきり。その分、動きの密度は濃い。とりわけ水の表現が秀逸だ。
宗介を好きになったポニョは、人間になるため海の力の源泉となる魔法を解き放つ。穏やかな海は突如、荒々しさを増し、町に嵐が押し寄せる。巨大魚のようにうねり迫る波と車に乗ったリサが繰り広げる“カーチェイス”。嵐で水没した町にポニョと2人ボートでこぎ出す宗介の眼に映る、うようよと動き回る古生代の海洋生物……。CGを使わずすべて手書きで、その数、実に17万枚に上る。
「デジタルになって画面の密度がどんどん高まり、描いている方も、せっつかれているようで神経質になっている。一方で、日本のアニメは昔から絵を動かさない美学みたいなのがあった。この世界に入って45年ほどですが、当時から絵の枚数を減らせと言われ続けてきた。じゃあ一度、存分に枚数を使い、アニメの原点である線だけの動きを追求してはどうかと」
話しながら海が描かれた画面写真を示す。「ほら、この水平線なんて、いびつな鉛筆書きの線をそのまま残してある。今回、スタッフの間で、我々は“実線主義”を貫く、なんて言い合いました。従来の日本アニメなら髪だけ動かしていたものを、顔全体を一コマ一コマ手で書いていった。すると、今まで感じられなかった息づかいのようなものが生まれたんです」
CGが向かうリアリズムとは対極のいびつさが、会ったとたんに絶対の信頼で結ばれる、大人からすればありえない、宗介とポニョの関係を成り立たせている。そう、「未来少年コナン」のコナンとラナのように。あれから30年、2008年はコナンの物語のきっかけとなる大戦争の年だ。
「コナンも、ヒロイズムに目覚める10歳くらいの少年に向けた話でした。いま、あの時代よりも世の中が窮屈になっているから、もっと伸びやかに作った。約束を守りたいと思いつつ約束を守れなかった我が人生を顧みつつ、宗介に約束を守らせることで、子供たちを祝福したかった」
アニメは子供のもの、監督はそう言い続けてきた。
「コナンのころは美意識に基づいた一種の終末思想がありましたが、そんなきれいな終末は来ず、どろどろ、ぐしゃぐしゃのまま21世紀がやってきた。じゃあ今、何をよりどころにするのか。人間がすべてを捨てても最後まで捨てないはずの子供ではないか。ひとまず産まれた子供をみなで祝福し、一緒に苦しみながら生きましょう。そんな風に思います」
物語は最後にすてきなおまけを用意している。「ポ〜ニョ、ポ〜ニョ、ポニョ、さかなの子〜」の主題歌にのり、作品にかかわった約420の名が50音順にパッパと出てきて、サッサと終わる。華やかな絵本をめくっている気分になる、エンドクレジットだ。
「スタジオに住み着いている3匹の猫も、スポンサー会社もすべて並列に名前を置いた。どこか21世紀的で、いいでしょう?」(野波健祐)