「歌手」野坂昭如　「開き直り」が生む価値

　秋吉久美子の裸見たさにピンク映画館に忍び込んだのは、中学２年の冬だった。せっかくドキドキものでモギリを突破したというのに、秋吉のヌードも映画のストーリーも全然記憶に残らなかった。主題歌が強烈すぎたのだ。映画と同名のその歌は「バージンブルース」。歌うは野坂昭如。「ジンジンジンジン血がジンジン／寂しい男は眠れない／百恵もジュン子も総あげだ」

　あなたもバージンあたしもバージン、と続く。あまりといえばあまりのインパクト。なんなんだ、このおやじは？

　以来野坂といえば、小説家というより歌手として、自分には刻印された。実際、彼の歌は小説家の余技ではない。レナード・コーエンを思わせる不必要に低い声。「トントンとんがらしの宙返り」「さよならさよなら国家甲羅（こっかこうら）」など即興的な装飾フレーズ。

　野坂の歌は歌詞にはずれがない。しかも、ほかの男が歌ってはさまにならない歌詞なのだ。妻子持ちの四十路（よそじ）男、道ならぬ恋の相手が結婚し、飲む水割りの物思い、幸せになれよとつぶやいたすぐその後に「てなこと言って俺（おれ）は俺／俺は俺だけの道を行く／たとえ地獄へ落ちようと」。

　この開き直り。

　野坂をゲストに迎えたクレイジーケンバンドのライブ盤「青山２４６深夜族の夜」が、６月、Ｐヴァインから再発された。久しぶりに聴く野坂は、やはり国宝級の投げやりっぷり。つい懐かしくて、昔、入手した未発表曲などを集めた音源を聞き返してしまった。有名な「ソ、ソ、ソクラテスかプラトンか」もいいのだが、野坂には大傑作がまだたくさん隠されている。「おめおめ老いぼれ生き延びて／おめおめテレビに者（しゃ）っ面（つら）さらし／おめおめ○○こと夢ん中／八十島（やそしま）目指す剰（あまつさ）え」（「大忸怩（じくじ）」）、「九段の桜は散りました／靖国神社からっぽ／ぽぽぽっぽ鳩（はと）ぽっぽ」（「九段の桜」）。野坂以外が歌っても、何のことやらさっぱり意味不明だ。しかし、あの吃音（きつおん）まじりのダークな声を通ると、曲の意味性が立ち上がる。歌い手として野坂の価値は、おそらく、そこにある。（近藤康太郎）