メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

09月19日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加
mixiチェック

果たした約束、荒れ果てた自宅 @サケ

写真:朝のにぎわいは変わらず=28日、ルチェル・ラウンダバウト。写真はいずれも江木慎吾撮影拡大朝のにぎわいは変わらず=28日、ルチェル・ラウンダバウト。写真はいずれも江木慎吾撮影

写真:オマーリ・セレマンさん。家を目指して=28日、サケ拡大オマーリ・セレマンさん。家を目指して=28日、サケ

写真:家に着いて=28日、サケ拡大家に着いて=28日、サケ

写真:背後に見える山に政府軍の拠点があり、砲弾が家の上を飛び交った=28日、サケ拡大背後に見える山に政府軍の拠点があり、砲弾が家の上を飛び交った=28日、サケ

写真:部品だけが残った=28日、サケ拡大部品だけが残った=28日、サケ

 反政府武装勢力の「M23」に撤退の動きが見られると聞いて、ゴマの町に出てみた。重火器を備えた大型車両が止まっていたガソリンスタンドには、その姿がない。朝、来たらなかったと従業員は語った。

 M23の迷彩服姿が減り、国連軍の車両が増えたように確かに見えるけれど、数えていたわけではない。最初のころに訪れたルチェル・ラウンダバウトに行ってみた。店先を借りた気さくな服飾店主のジャック・キズングさんが、店を開けに来たところにでくわした。

 「撤退が始まったとラジオで聞いた。この町が抱える問題について、M23が真剣に取り組んでくれると思っていたのだが。また盗みや銃声が支配する町に逆戻りしないか心配だ」と語った。

 サケへの道をたどれば、引き揚げてくるM23と行き会うかもしれない。そう思ってゴマから西を目指した。だが、そんな気配はない。避難した人たちが身を寄せるムグンガのキャンプに近づいたので、キャンプの様子を見てゴマに戻ろうと思った。

 援助団体の姿がないこともあり、人が減ったようだなあと思っていたら、いきなり前日探して見つからなかったオマーリ・セレマンさんに会った。昨日、探したんだよと言うと、後になって聞いたと笑った。

 サケにはたくさん人が戻っているけど、戻らないのかと聞くと、もう少し様子を見てからという。この日は午後2時ごろに人と会う予定があって、それまでに鉱物資源の話を取材しようと考えていたので、別れを告げてキャンプの外に止めた車に向かった。でも、せっかく会ったのだから、約束を果たそうかと思い直し、あまり長居はできないけれど、サケの家を見に行くかと言うと、車に乗り込んで来た。

 セレマンさんはかつて、赤十字で働いて救急措置を学んだ。このため、2005年に当時、コンゴ東部で活動していた反政府武装勢力CNDPに強制的に徴用された。

 CNDPの本部に連れて行かれ、家族とも連絡がとれなくなった。仕事は傷病者の世話だった。医師のような役割も担わされた。乱暴な扱いは受けなかったが、給料はなかった。2度、電話で家族と連絡をとることを許され、1度は家に戻ることも許された。

 家に戻ってみると、家族は食料もなく、困窮していた。子どもはやせてしまっていた。これでは駄目だと思った。06年にまた家に戻る許可をもらうと、もうCNDPには戻らなかった。サケに来たのは、その後だった。

 最初は農業を始めた。エイズウイルスに感染した人たちを支援する団体を友人とともに立ち上げた。医療活動にかかわっていたかったからだ。オートバイを買って、タクシーを始めた。悪路の多いコンゴ東部では、小回りのきくバイクのタクシーが重宝されている。

 そのオートバイは、今回の混乱の中で、だれかに持ち去られてしまった。

 と話しているうちにサケに着いた。M23が前日よりも増えていた。新たな検問所を町の真ん中につくり、10人ほどの兵士が横に立っていた。その一方で、町にはさらに活気が戻っていた。キャベツ、バナナ、キャッサバ、タマネギが並ぶ市場を過ぎて住宅街に入ると、車の通れる道はなくなった。

 そこから小さな木の家が並ぶ間を抜け、畑の中を分け入って、町の一番外れまで来てセレマンさんは止まった。木の葉を束ねて壁をつくり、扉だけが木でできた家だった。わらの屋根には雨漏り防止のビニールがかぶせてあったが、これも持ち去られていた。

 ちょうどサケの町の南にある丘をM23が抑え、西にある山の中腹に政府軍の拠点があった。21日に戦闘が始まると、セレマンさんの家の上を、双方の砲弾が飛び交った。

 セレマンさんとは逆の方向に逃げた家族はまだ戻っていない。家の中にいたのは5分たらず。「もういい」と言って、そこから避難したキャンプに再び戻った。

 霧のような雨が降ってきた。別れ際、本当は国外で仕事につくのが夢なのだと、セレマンさんは語った。

江木慎吾

プロフィール江木 慎吾(えぎ・しんご)

61年生まれ。社会部をへて00年代、ナイロビ、ニューヨーク支局に勤務。バルカン半島、中東、アフリカ各地の紛争取材を経験しつつ、小心さは変わらない。動作が緩慢でのんきに見えるが、気は短い。趣味は散歩。しばしば二日酔い。だめトラファン。

PR情報
検索フォーム

注目コンテンツ