メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

11月13日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加
mixiチェック

伝えるために、Uターン @カリフール・ド・ジェンネ

写真:検問所で止められた車に「買ってよ」と寄ってきた子どもたち=23日、カリフール・ド・ジェンネ、江木慎吾撮影拡大検問所で止められた車に「買ってよ」と寄ってきた子どもたち=23日、カリフール・ド・ジェンネ、江木慎吾撮影

 マリ中部の町サンのホテルを午前8時に出て、23日はもう一度、モプティ方面へ向かう。前に書いたが、モプティはその北にあるコンナへの入り口にある。武装勢力に制圧され、フランス軍の介入を招いた場所だ。今はフランス軍などが奪い返したと伝えられる。

 一昨日はそのモプティの手前で止められ、世界遺産の町ジェンネに1泊したのだった。

 四輪駆動車2台で移動していて、2台目にフォトジャーナリストの中野智明さんとともに乗っている。1台目には、杉山正ナイロビ支局長と通訳らがいる。

 中野さんは急に写真をとることがあるので、助手席に座り、こちらは中野さんのカメラ機材や食料とともに後部座席に座っている。

 バマコを出発して1日目は700キロ、2日目は600キロ、3日目は300キロと車で移動している。きょうも長旅になりそうだ。大学時代は野球部でブルペン捕手だったので座ることには慣れているはずだが、もう30年も前の話だ。腰への負担は大きい。

 後部座席の利点をいかし、靴を脱ぎ足を半跏思惟(はんかしゆい)像のようにして座る。しばらくすると、腰の片側が痛くなるので、足を組み替える。この姿勢だと、ひんぱんに姿勢を変えるので都合がいい。今もそうしているように、足と足の間にパソコンを安定させて原稿を書くことができる。

 もちろん、緊張する必要のある場所ではちゃんと靴を履いている。

 目的地を決定するのは杉山記者だ。中野さんが知り合いからの豊富な情報で決断を助ける。こちらはついているだけなので、できるだけ決断の邪魔をしないようにしている。

 前へ前へと気がせいている時は、周りが見えにくくなることがある。紛争地では、判断ミスが命取りになりかねない。こちらは間違ってもアクセルを踏むことはしないように心がけた。

 もし2人が前のめりになりすぎていたら、さりげなくブレーキ役を務めるつもりだったが、そんなことはなかった。2人は様々なルートから情報を集め、冷静に判断していた。

 ディアバルが政府軍側に落ち、武装勢力側が方々に散っているのか、フランス軍などの作戦面積が拡大しているのか、検問所が日替わりで開いたり閉まったりしている。

 前日もモプティに入れるという情報と、入れないという情報が交じり、振り回された。サンのホテルにはモプティの手前で追い返された外国メディアの面々が泊まっていた。

 移動途中、バマコの日本大使館から電話が入る。大使館を一時閉鎖するということを伝えられ、マリ全土に退避勧告が出ているので、速やかに退去してほしいと言われる。

 窓の外を眺めると、ところどころ、タマリンドのダイダイ色の花が見える。村を通ると、臼に入れたミレットを両頭の杵(きね)で突いている少女がいる。水道管を埋設するのか、たくさんの人が手作業で溝を掘っている。

 ここには、大地に根を張った人々の暮らしがある。ここが紛争地であろうがなかろうが、退避勧告が出るような状態であろうが、変わらぬ日常を踏みしめている。

 人と大地の結びつきの強さに、東日本大震災の原発事故で退避を余儀なくされた人たちの思いを、ふと感じさせられる。

 サンから100キロほど行ったところの検問に、同じホテルに泊まっていた外国メディアの車があった。この検問は3日前、何の問題もなく通れたところだが、閉鎖されていた。

 入れる、入れない、どこまで行けるのか、という消耗戦は考え直した方がいい。杉山記者はここでそう判断した。ディアバルで、最前線に近い情報を読者に伝えることはできた。いまは前縁を追うのではなく、もう少し違った角度からこの紛争を報道することの方が大事なのではないかというわけだ。

 ここからUターンして、バマコを目指すことになった。反対する理由は何もなかった。

 バマコまで戻るとすると、出発してから600キロになる。走っていると、さしかかった交差点で人が出て、拍手をしたり、手を振ったりしている。派遣されたブルキナファソ軍が通過した。

 途中でトイレ休憩のために止まった一軍を追い抜き、トナの村で再び待ち受けた。中野さんがブルキナファソ軍の歓迎ぶりを撮りたいと考えたからだ。ちょうど市場が開かれていて、たくさんの人がいる。

 道路沿いにできた列の一番端で、道路の反対側に立つ10代と思われる少年たちを眺めていた。マリ軍の車両に先導されて一行が村に入った。市場のあたりでは大きな拍手が起きていた。

 少年たちは、ただ眺めていた。若い人たちは案外無関心なのかと思った。が、突然、手を振り、拍手を始めた。拍手したりしなかったり。気まぐれな連中だと感じていたら、理由がわかった。彼らはブルキナファソ軍には拍手し、マリ軍はただ眺めていたのだ。

 少年の厳しい目だった。マリ軍のふがいなさへの抗議ともとれた。

 途中で都合6度目のパンクに見舞われ、取材もしていたら、夕方の5時を過ぎた。セグーからバマコまでの道は悪路で、200キロほどだが4時間はかかる。闇の中を走るのは危険と判断し、セグーに宿をとった。

 のどをやられたと思ったのは風邪だった。人にうつすのが嫌なので、バイク乗りたちがつけているほこりよけのマスクを買った。とんでもなく通気性が悪く、口の周りが熱くなる。つけていると、不気味だとも言われた。

江木慎吾

プロフィール江木 慎吾(えぎ・しんご)

61年生まれ。社会部をへて00年代、ナイロビ、ニューヨーク支局に勤務。バルカン半島、中東、アフリカ各地の紛争取材を経験しつつ、小心さは変わらない。動作が緩慢でのんきに見えるが、気は短い。趣味は散歩。しばしば二日酔い。だめトラファン。

PR情報
検索フォーム

注目コンテンツ

  • 写真

    【&BAZAAR】レジェンド監修の実力派

    最新全自動コーヒーメーカー

  • 写真

    【&TRAVEL】さがみ湖でイルミネーション

    30種の“光体験”〈PR〉

  • 写真

    【&M】ビルボードライブ東京ご招待

    ギルバート・オサリバン

  • 写真

    【&w】スワロフスキーの新展開

    LINEスタンプを配信〈PR〉

  • 写真

    好書好日干ししいたけ老夫婦が大活躍

    人気絵本「ほしじいたけ…」

  • 写真

    WEBRONZAGW10連休に反対

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジン現代の社長が語る若き自分

    実績がなくても行動が大切

  • 写真

    T JAPAN復活した「フォアグラ」の魅力

    ギィ・マルタンシェフが語る

  • 写真

    GLOBE+狂言とVRはつながっている

    時代を軽々越える野村萬斎

  • 写真

    sippo獣医師をやめて弟子入り

    異色の落語家・林家卯三郎さん

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ