追跡、コンドームはボツワナを救ったか　＠ハボローネ

　４日はボツワナのハボローネに移動する。そそくさと南アフリカを後にするには、いくつか理由がある。南アフリカは、いろんな意味でアフリカを引っ張っていく国で、アフリカ特派員は重きを置いている。その取材は、アフリカ特派員に任せたい。

　となると、いてもできることは少ない。そこへもってきて、おいしい店があって、おいしいワインがある。ナイロビの外では飲まないという、わけのわからない誓いを立ててしまったのを、わけもわからないまま守っているものだから、ここにいるのは拷問に近い。

　こう書くと逃げ出したようだけど、どっちみちジンバブエのビザを取得するためにまた戻ってくるというのが、早々に移動する最大の理由だ。ホテルを出て、歩いて駅まで行って、電車に乗って空港へ行く。前にも書いたけど、この普通に思えることがアフリカでどれだけ珍しいか。

　列車内で新聞を広げる。この日からケープタウンで世界の鉱業関係者を集めたアフリカの鉱業会議が開かれる。中国がプラチナ鉱山に触手を伸ばしていることが書かれている。

　スポーツ面には、やはり前々日のサッカー・アフリカ杯の敗戦のことがある。でも、もともと南アフリカは優勝候補だったわけではなく、マリの方が格上と考えられていたので、よくやったという論調だ。

　サッカーと、クリケットの国際テスト試合を並べて評する記事もある。クリケットでは、南アフリカは世界トップの強豪だ。サッカーが頑張ったというなら、クリケットで活躍した選手は神様だと記事はいう。

　ヨーロッパのような街並みと言われるが、よく見るとアメリカの方が近いかもしれない。風景がこぢんまりしていない。そんな中を走って、ヨハネスブルクの国際空港に着く。

　ヨハネスブルクからハボローネは、飛行機で１時間。実際に飛んでいる時間は３０分に過ぎない。さわやかなヨハネスブルクに比べ、ハボローネは暑い。３３度と機内アナウンスは言っていた。

　ホテルは市の中心部近くにある、とネットにはある。でも、１２年前の記憶がよみがえる。ハボローネは平べったく広がった街で、施設が散らばっていてどこが中心なのかよくわからなかった。

　午後５時近くにホテルに着き、会社に連絡を入れ、荷物をほどく。アメリカにいたことのある人ならわかるはずだが、アメリカのいなかの高速道路のインター脇によくあるようなホテルだ。

　つくりが大きくて、長期滞在もできるように流しや電子レンジやトースターがついている。洗面所に行くと、シャンプーやせっけんの間にコンドームの箱があった。そう、これが今回、ボツワナに来た理由の一つだ。

　ボツワナはダイヤモンドと政情の安定によって、アフリカで最も豊かな国の一つになった。２００１年に、その豊かな国のモハエ大統領は「我々が国民として存続できるかどうかの瀬戸際にある」と宣言せざるを得なかった。エイズウイルスが国の労働人口をのみ込むように広がっていた。

　その国が１２年を経てどうなったのかを尋ねたいと考えた。

　ということはさておき、せっかく大きな冷蔵庫もあるので、街の様子を見がてら、買い物に行こうと考えた。５時半を過ぎているが、３０分も歩けばスーパーに行って戻ってこられるだろうと思っていた。

　頭の片隅に、１２年前のだだっ広い街をさまよった体験が浮かんだが、ずっと運動不足でもある。途中、ボツワナ大学を過ぎ、国立競技場を眺め、大きな病院を過ぎる。歩道を赤いアリが埋め尽くしていて、仕方なくそっと踏んで歩く。

　日差しが強い。女性の多くが色鮮やかな折りたたみの傘を日傘にしている。こんなにたくさんの女性が日傘を差しているのを、アフリカでは見たことがない。こちらも久しぶりに帽子をかぶった。

　スーパーにたどり着いたのは１時間以上たってからだった。ミネラルウオーターを探すが、ほとんど置いていない。水道水が飲めると言われるだけのことはある。だけど、何とか小さいボトルを４本と、牛乳、ヨーグルト、コッペパン、ビスケットにチキンとツナの缶詰を買った。

　帰りは当然、タクシーに乗ろうと思ったのだけど、全然捕まらない。乗り合いバスに乗ろうとするが、客と認識してくれないのか、止まらない。捕まえられたら乗ろうと重い荷物を抱えて歩き、結局、暗い中をホテルにたどり着いた。

　道に梅のような緑の実がずっと落ちていて、モロコシを発酵させて酒をつくるときのようなにおいが漂っていた。禁断症状ではない。風といっても、感じたのはそれぐらいだった。こういうことをしているから、仕事もしないうちにバテてしまう。