「神秘の湖」と桃色の夕日　＠ビクトリア湖

　ビクトリア湖へ。このアフリカ最大の湖が初めて強く印象に残ったのは、中島らもさんの小説「ガダラの豚」を一気読みした時だった。もう新聞記者をしていたが、その湖に来ることになるとは思いもせず、自分の中ではずっと呪術と神秘をまとった湖だった。

　ナイロビ支局に勤務したときに、ケニア側の湖畔にあるキスムの町には行った。今回、ウガンダのカンパラから１時間ほどにあるナキウォコの桟橋からフェリーに乗って、セセ諸島を目指した。

　湖の標高は１１００メートルほどで、さほど暑さは感じない。ＧＰＳ装置を見ると、船はだいたい時速１８キロで進んでいる。しばらくすると、ＧＰＳの緯度表示がＮ（北緯）からＳ（南緯）に変わったことに気づいた。

　残念ながら水はきれいとは言い難い。ビクトリア湖はタンガニーカ湖やマラウイ湖と違って水深が浅い。富栄養化などによる水質の悪化に悩まされてきた。

　湖はタンザニア、ケニア、ウガンダに領有されていて、ケニアとウガンダの間では最近までミギンゴ島というサッカーピッチ程度の島をめぐって領有権争いがあった。ナイルパーチという魚の豊かな漁場が周囲にあったためだ。

　フェリーは車が６、７台乗ると、もういっぱい。船室は１等と２等に分かれ、それぞれ１人１万４千シリング（約４５０円）と５千シリング。座席の間にテーブルがあるかないかの差だ。

　船の中では簡単な食事も売られていて、１等の人たちはポテトやソーセージや魚を揚げた料理をテーブルに並べて楽しんでいる。揚げ物のいいにおいがする。昼間からビールを飲んでいる人がたくさんいる。

　湖を渡る風に吹かれながら飲むとうまいだろうなあと思いつつ、我慢する。ナイロビの外では禁酒することに決めている。なぜだかわからないけれど。

　１時間もすると、桟橋のあった岸は見えなくなったが、ずっとどこかに島影はあった。遠い島は蜃気楼（しんきろう）のように浮かんで見える。海と変わらない。ただ、当たり前だが風に粘りけがない。しおの香りもしない。どこまでいっても水の色が抹茶のような色のままで、青が深まったり、澄んできたりすることもない。

　船の周りにはパラパラと鳥がいて、ほとんどはウの仲間のようだった。時折、コサギほどの大きさの白い鳥も飛んでいる。

　３時間半かけてセセ諸島最大のブガラ島に着いた。６０キロほどの航行だったはずだが、ＧＰＳの記録を確認すると直線距離では４８キロの移動だった。

　ちょうど午後５時半で、島の緑がやけに鮮やかに見える。昼間は光線が強すぎて緑が映えないのだ、きっと。船着き場の横には牛がいて、その牛がはんでいる草まで鮮やかだ。

　コテージ風のホテルの部屋の目の前は湖で、岸から１０メートルほどに草ぶきのパラソルが厳島神社の鳥居みたいに水の上に立っている。鏡のようになった湖面に合わせるようにあたりは静まり、パラソルの向こうに桃色のような日が落ちる。