月曜日の市、人の流れは川のように　＠ケレン

　２３日は長時間の移動になった。朝６時のひんやりとした空気の中、北西へ。

　アスマラを出てどの方向へ行っても、しばらくするとくねくねした山道になる。東のマッサワに向かった時のように荒涼とした風景が広がる。

　マッサワ港と首都を結ぶ幹線道路は、トラックやバスの数は少なかった。鉄道も洪水と石炭不足で運行していない。これでは首都に物資が入ってこない。

　北へ向かう道路は、そのまま行けばスーダンに抜ける。月曜日だからか、こちらの方がずっと交通量はあり、アスマラ方向にトラックが、スーダンの方向にバスが走っていた。

　エリトリアの道ばたの看板のほとんどが手描きだ。日本企業のものもある。キヤノン、コニカ、ヤマハ、トヨタ。色あせて文字の判読が難しくなっているものも少なくない。２０年前、この国に明るい未来が期待されたころに立てられ、そのままになったのだろう。

　戦車や装甲車の残骸があっちこっちにある。エチオピア軍の兵器で使えそうなものは持ち去られ、後は朽ちるにまかされた。

　荒涼とした風景と書いたが、山と山の間には緑の谷が広がっていて、バオバブの木が茂る。木陰には養蜂の箱が見える。

　１時間半ほど走ると、道の脇の家が円形のわらぶきになる。ほかの国に多い土壁ではなく、ここでも細かい石を積み上げてつくってある。このあたりに暮らすビレン族の家だという。

　ケレンの町に着いた。きょう月曜日は、ここで市が開かれる。町なかを流れる川床に、市は立つ。この国に来て、いくつか川を見てきたが、水の流れる川をこれまで見ていない。雨が降って流れがある場合には、上流で川の流れを迂回（うかい）させるのだという。

　市の入り口で、体の不自由な人たちが施しを受けている。すぐ脇に携帯電話やラジオの電気商品の露店が若者を引きつける。服やサンダルを売る店が続く。かたわらにはニンニク、ショウガ、粒マスタードなどが売られている。たくさん並ぶコーラのペットボトルに入っているのは、オリーブ油と整髪料だ。

　わらのようなものがたくさんあった。乾燥させたヤシの葉だ。細くさいて、あざなって縄にし、ほうきをつくり、敷物、鍋敷き、コーヒー豆を載せて、うちわにもなるマットなどを編む。

　その奥に、木を背負ったラクダが集められていた。木もラクダも売り物だ。ラクダ色から、茶の強い色、灰色、白といる。首や胴体に怪傑ゾロの「Ｚ」のような印や二本線などの傷がついている。持ち主がわかるようにつけたものだけれど、見た目は考えていない。

　「あの白いラクダがここでは一番高い。がたいがいいだろう。あれだと６万ナクファ（４０万円）ほどだな」と男性が見立てる。正座をするように座っている。ラクダをひざまずかせる時、よく脚が折れないものだといつも思う。

　札束を手に真剣な面持ちで男たちがやり合う。音楽が鳴り、若い女性がそぞろ歩く。「タファデル、タファデル」とおやじが呼ぶ。「いらっしゃい」という意味だ。

　市が立つと、人は沸く。橋の上から眺めると、干上がった川床に、色鮮やかに、ゆったりと、人の流れができている。