メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

09月24日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加
mixiチェック

月曜日の市、人の流れは川のように @ケレン

【動画】活気あるケレンの市

写真:鳥なきラクダの目はなみだ拡大鳥なきラクダの目はなみだ

写真:売られる牛が角突き合わせ拡大売られる牛が角突き合わせ

写真:市が立つと、人は沸く拡大市が立つと、人は沸く

写真:山を下ると緑が広がる拡大山を下ると緑が広がる

写真:ラクダが木を背負ってやってくる拡大ラクダが木を背負ってやってくる

写真:ヒツジをひいてゆく。少し強引=いずれも中野智明氏撮影拡大ヒツジをひいてゆく。少し強引=いずれも中野智明氏撮影

 23日は長時間の移動になった。朝6時のひんやりとした空気の中、北西へ。

 アスマラを出てどの方向へ行っても、しばらくするとくねくねした山道になる。東のマッサワに向かった時のように荒涼とした風景が広がる。

 マッサワ港と首都を結ぶ幹線道路は、トラックやバスの数は少なかった。鉄道も洪水と石炭不足で運行していない。これでは首都に物資が入ってこない。

 北へ向かう道路は、そのまま行けばスーダンに抜ける。月曜日だからか、こちらの方がずっと交通量はあり、アスマラ方向にトラックが、スーダンの方向にバスが走っていた。

 エリトリアの道ばたの看板のほとんどが手描きだ。日本企業のものもある。キヤノン、コニカ、ヤマハ、トヨタ。色あせて文字の判読が難しくなっているものも少なくない。20年前、この国に明るい未来が期待されたころに立てられ、そのままになったのだろう。

 戦車や装甲車の残骸があっちこっちにある。エチオピア軍の兵器で使えそうなものは持ち去られ、後は朽ちるにまかされた。

 荒涼とした風景と書いたが、山と山の間には緑の谷が広がっていて、バオバブの木が茂る。木陰には養蜂の箱が見える。

 1時間半ほど走ると、道の脇の家が円形のわらぶきになる。ほかの国に多い土壁ではなく、ここでも細かい石を積み上げてつくってある。このあたりに暮らすビレン族の家だという。

 ケレンの町に着いた。きょう月曜日は、ここで市が開かれる。町なかを流れる川床に、市は立つ。この国に来て、いくつか川を見てきたが、水の流れる川をこれまで見ていない。雨が降って流れがある場合には、上流で川の流れを迂回(うかい)させるのだという。

 市の入り口で、体の不自由な人たちが施しを受けている。すぐ脇に携帯電話やラジオの電気商品の露店が若者を引きつける。服やサンダルを売る店が続く。かたわらにはニンニク、ショウガ、粒マスタードなどが売られている。たくさん並ぶコーラのペットボトルに入っているのは、オリーブ油と整髪料だ。

 わらのようなものがたくさんあった。乾燥させたヤシの葉だ。細くさいて、あざなって縄にし、ほうきをつくり、敷物、鍋敷き、コーヒー豆を載せて、うちわにもなるマットなどを編む。

 その奥に、木を背負ったラクダが集められていた。木もラクダも売り物だ。ラクダ色から、茶の強い色、灰色、白といる。首や胴体に怪傑ゾロの「Z」のような印や二本線などの傷がついている。持ち主がわかるようにつけたものだけれど、見た目は考えていない。

 「あの白いラクダがここでは一番高い。がたいがいいだろう。あれだと6万ナクファ(40万円)ほどだな」と男性が見立てる。正座をするように座っている。ラクダをひざまずかせる時、よく脚が折れないものだといつも思う。

 札束を手に真剣な面持ちで男たちがやり合う。音楽が鳴り、若い女性がそぞろ歩く。「タファデル、タファデル」とおやじが呼ぶ。「いらっしゃい」という意味だ。

 市が立つと、人は沸く。橋の上から眺めると、干上がった川床に、色鮮やかに、ゆったりと、人の流れができている。

江木慎吾

プロフィール江木 慎吾(えぎ・しんご)

61年生まれ。社会部をへて00年代、ナイロビ、ニューヨーク支局に勤務。バルカン半島、中東、アフリカ各地の紛争取材を経験しつつ、小心さは変わらない。動作が緩慢でのんきに見えるが、気は短い。趣味は散歩。しばしば二日酔い。だめトラファン。

PR情報
検索フォーム

注目コンテンツ

  • 写真

    【&BAZAAR】歯周病予防にも!

    電動歯ブラシはこれを選ぶ

  • 写真

    【&TRAVEL】「赤毛のアン」ゆかりの島へ

    プリンス・エドワード島

  • 写真

    【&M】土鍋で炊きたてご飯のランチ

    銀座米料亭 八代目儀兵衛

  • 写真

    【&w】人はなぜ人に暴力を振るうか

    ほんやのほん

  • 写真

    好書好日ちょっと目線を上げて生きる

    高山都さん語る「美・食・姿」

  • 写真

    WEBRONZA定年後10万時間の使い方

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジン“6つ星”と評されるホテル

    これぞまさにプーケットの楽園

  • 写真

    T JAPAN新ブランドがこの秋、デビュー

    RUMIKOの新たな挑戦

  • 写真

    GLOBE+消える領土と闘う「王様」

    NYT世界の話題

  • 写真

    sippo元野良猫を家に向かえた

    その夜、猫は鳴きつづけた

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ