メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

09月25日朝日新聞デジタル朝刊記事一覧へ(朝5時更新)

新着記事一覧へ

このエントリーをはてなブックマークに追加
mixiチェック

国とはなんだ 非黒人でアフリカンのさめた目 @ンドラ

写真:苗を待つチャンスさんのタバコ畑。タバコは連作がきかないので、一度収穫すると土を寝かせる拡大苗を待つチャンスさんのタバコ畑。タバコは連作がきかないので、一度収穫すると土を寝かせる

写真:ルサカからンドラに向かう途中の畑。大きなコンパスのようなスプリンクラーで水をまく。上空から見ると、畑はきれいな緑の円になる拡大ルサカからンドラに向かう途中の畑。大きなコンパスのようなスプリンクラーで水をまく。上空から見ると、畑はきれいな緑の円になる

写真:ここでも方々で畑や下草が焼かれている拡大ここでも方々で畑や下草が焼かれている

 ジンバブエからザンビアへ移り住んだジェームズ・チャンスさん方には小一時間いただけ。何とも慌ただしい。9日のうちにルサカに戻りたかったのは翌日、北のンドラを目指すことにしていたからだ。もう午後4時を回っていた。

 チャンスさんと話して思ったのは、自分は日本人であることに疑問を持っていないということだ。日本人であって幸せだとか、日本人として恥ずかしいというように感じることはあるけれど、日本人であること自体は自明のことのように受け止めている。

 ザンビアに移り住んで5年ほど、チャンスさんは政権が代わればジンバブエに戻れる、戻りたいと思っていた。政権は先月の選挙でも代わることはなかった。ザンビアでの生活は安定し、いまはその農業発展の一部を担っていることを誇りに思う。もう戻るつもりはない。ジンバブエを見つめる目は、どこかさめてきた。

 故国を失ったチャンスさんの立場になってみると、自分はいったい何者なのかと思えてくる。見た目、だれも「アフリカン」とは思ってくれないとチャンスさんは言っていた。それはそうだろう。

 アフリカの人たちから見ると、チャンスさんのような非黒人は、人柄にかかわらず自分たちとは違う存在なのかもしれない。侵略した歴史があり、周りの黒人とは暮らしぶりが違っているのだからなおさらだ。

 政治的な意思によってその違いが強調されたときに、排除の動きが起きてしまうのだろうか。それとも、違いに対して伏流のようにあるわだかまりが極端な政治的意思を形作るのだろうか。

 8月になると、とかく国とは何なのかと考えることが多くなる。

 タバコ農家というのは、おおざっぱに言って1ドルの投資に2ドルの見返りがあるのだとチャンスさんは言っていた。全くの素人だけど、それはいい投資にきこえる。ただ、禁煙の動きが広まるなかで、将来はあまり明るくないのではないかとも思える。

 「私たちにまだ先があるのは、中国のおかげだ」とチャンスさんは言う。中国はタバコの葉の生産もたばこ生産もダントツの世界1位だ。3億人を超える喫煙者がいるといわれる。

 北に向かう理由の一つは、その中国と少しかかわる。だが、その前にとにかくルサカに戻らなくては。バトカに着くと夕焼け空になっていた。修理は続いていた。運転手が別の車を手配して帰ってくれと言うので、また別の車を頼んでルサカを目指した。

 何度も言うけど、アフリカの夜道を走るのは危険だ。街灯がないだけに、どうしてもハイビームにして走る。対向車もハイビームで来るので、すれ違う時はほとんど何も見えない。その割にスピードを出す。そして、見えない道路に穴があいている。

 商売熱心なタクシー運転手は、往復分の費用を1人からせしめているのに途中でほかの客を4人も拾って上機嫌だった。でもまあ、とにかくルサカにはたどり着いた。

 そして次の日、今度は北へ。ンドラは世界的な銅産地として知られるコッパーベルト州の州都だ。

江木慎吾

プロフィール江木 慎吾(えぎ・しんご)

61年生まれ。社会部をへて00年代、ナイロビ、ニューヨーク支局に勤務。バルカン半島、中東、アフリカ各地の紛争取材を経験しつつ、小心さは変わらない。動作が緩慢でのんきに見えるが、気は短い。趣味は散歩。しばしば二日酔い。だめトラファン。

PR情報
検索フォーム

注目コンテンツ

  • 写真

    【&BAZAAR】コーヒー好きなら見逃せない

    味を左右する電気ケトル

  • 写真

    【&TRAVEL】幻想的なイルミネーション

    光輝くハウステンボス〈PR〉

  • 写真

    【&M】柳田将洋がプロ転向した理由

    男子バレーキャプテンの心持ち

  • 写真

    【&w】猫3匹の体重は合計21キロ

    猫と暮らすニューヨーク

  • 写真

    好書好日「金持ちはすごい」への疑問

    絵本「おまえうまそうだな」

  • 写真

    WEBRONZA安倍氏の総裁3選と派閥復活

    今日の編集長おすすめ記事

  • 写真

    アエラスタイルマガジン“6つ星”と評されるホテル

    これぞまさにプーケットの楽園

  • 写真

    T JAPAN“レガシー”のある暮らし

    古城に住む、とある家族の風景

  • 写真

    GLOBE+高得点なのに話せない

    韓国も英語教育で悩む

  • 写真

    sippo猫は留守番が平気だけど…

    高齢になると、注意が必要

  • 働き方・就活

  • 転職情報 朝日求人ウェブ